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Todos os grandes poetas tornam-se, naturalmente, fatalmente, críticos. 
Deploro os poetas guiados apenas pelo instinto: julgo-os incompletos 
(Charles Baudelaire).  
 
 
Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas (Jorge Luis Borges). 
 
 
Contar é muito dificultoso. Não pelos anos que já se passaram. Mas 
pela astúcia que têm certas coisas passadas de fazer balance, de se 
remexerem dos lugares. A lembrança da vida da gente se guarda em 
trechos diversos; uns com outros acho que nem se misturam [...]. 
Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo coisas de rasa 
importância. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente 
do que outras de recente data. Toda saudade é uma espécie de velhice. 
Talvez, então, a melhor coisa seria contar a infância não como um filme 
em que a vida acontece, no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem 
certa, sendo essa conexão que lhe dá sentido, princípio, meio e fim, mas 
como um álbum de retratos, cada um completo em si mesmo, cada um 
contendo o sentido inteiro. Talvez seja esse o jeito de escrever sobre a 
alma em cuja memória se encontram as coisas eternas, que permanecem 
































O presente estudo está pautado pela possibilidade de leitura da obra cortazariana 
com base em um aspecto relevante de sua trajetória: a dedicação não apenas à ficção, mas 
também à crítica.  
Partindo da poética de Cortázar acerca do conto, surgem algumas metáforas e 
comparações para definir o gênero e para tratar do ato de narrar. Essas metáforas têm diversas 
entonações ao longo da obra, configurando não apenas uma recorrência temática que atravessa 
textos ensaísticos e narrativos, mas também uma contaminação dos registros ficcional e crítico. 
As referências à fotografia e ao jazz, como parâmetros para a construção literária, são temas de 
reflexão em ensaios que assumem alguns traços ficcionais e são motivos narrativos em contos 
perpassados pela dimensão crítica. Os contos assumem o discurso crítico dentro de sua própria 
estrutura, questionando o ato de narrar; os ensaios, muitas vezes, têm a estratégia 
argumentativa baseada na constituição de uma imagem e no recurso ao anedótico; os textos que 
compõem os livros-almanaque transitam entre a ficção, o autobiográfico e o ensaístico.  
Desse modo, a comparação entre conto e fotografia, discutida em “Algunos 
aspectos del cuento” (1962), já havia sido ficcionalizada no conto “Las babas del diablo” 
(1959) e é retomada em “Apocalipsis de Solentiname” (1977) e em “Ventanas a lo insólito 
(1978); a busca por uma linguagem desautomatizada, proposta no ensaio “Para una poética” 
(1954), é trabalhada em “Las babas del diablo” e em “Diario para un cuento” (1982); o 
princípio analógico explicitado em “Para una poética” culmina no conceito de figura – uma 
nova forma de percepção da realidade e um efeito buscado nos contos –, retomado em “Cristal 
con una rosa dentro” (1969), texto cujo gênero é difícil definir e que compõe um dos livros-
almanaque cortazarianos; os “takes”, propostos em “Melancolía de las maletas” (1967) como 
parâmetro para a literatura, parecem definir o movimento narrativo de “Las babas del diablo” e 
de “Diario para un cuento”.  
 
Palavras-chave: Cortázar, Julio, 1914-1984 – Crítica e interpretação. Literatura argentina – 









This work aims at identifying the reading possibilities in Cortázar‟s works, based 
on an important aspect of the author‟s path: his commitment not only to fiction, but also to 
literary criticism.  
From Cortázar‟s poetics regarding short stories, it is possible to identify metaphors 
and similes created in order to define the literary genre and to address the narrative act. Such 
metaphors assume several intonations throughout the author‟s work, configuring not only the 
recurrence of themes which is present in essays and narratives, but also the traces of 
contamination of fictional writings and critiques. The references to photography and to jazz as 
parameters for the literary construction are the object of analysis in essays that assume some 
fictional traces and constitute narrative motifs in short stories which span the dimension of 
criticism. Cortázar‟s short novels assume the critical discourse in its own structure, questioning 
the narrative act; the essays, many times, adopt an argumentative strategy based on the 
constitution of an image and resort to the anecdotal; the texts that compose the “almanac” 
books shift between fiction, autobiography and essay. 
Therefore, the comparison between short story and photography, which is 
discussed in “Algunos aspectos del cuento” (1962), had already been turned into fiction in the 
short story entitled “Las babas del diablo” (1959) and is discussed again in “Apocalipsis de 
Solentiname” (1977) and in “Ventanas a lo insólito” (1978); in “Las babas Del diablo” and 
“Diário para um cuento”, Cortázar is in the quest for a language that is not automated, and such 
quest is also present in the essay “Para una poética” (1954); the analogy principle shown in 
“Para una poética‟ reaches its highest point with the concept of figure – a new form of 
perception of reality and effect which Cortázar looks for in his short stories –, which is 
recurrent in “Cristal con una rosa dentro” (1969), a text whose genre cannot be easily defined 
and that is part of one of Cortázar's “almanac” books; the “takes” proposed in “Melancolía de 
las maletas” (1967) as literary parameter seem to establish the narrative movement in “Las 
babas del diablo” and “Diario para un cuento”. 
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Quando se trata de leituras críticas da obra de Cortázar, é possível verificar, de 
antemão, uma isotopia, isto é, uma linguagem que se afirmou a respeito: fala-se de rebelião, 
de busca, de inconformismo em relação a si mesma, de perseguição e também de conjunção 
entre crítica e ficção no seio da própria obra.
1
 É esta última abordagem a que norteia este 
trabalho, na tentativa de verificar recorrências temáticas perceptíveis nos diferentes gêneros 
aos quais o autor se dedicou. A obra de Cortázar suscita diversos tipos de análise, uma vez 
que é possível visualizar pelo menos três grandes momentos de sua escritura: um marcado 
pelo rigor formal do conto, que depois cede, como o próprio autor afirma,
2
 a uma busca 
metafísica, ontológica – que por sua vez culmina nos romances Rayuela (1963) e 62. 
Modelo para armar (1968) –, e uma fase em que a política ganha preponderância, em livros 
como Libro de Manuel (1973).  
Nosso interesse reside nos contos de uma “segunda fase” da obra Cortázar e em 
algumas características que também podem ser vistas nos romances. Tal interesse foi des-
pertado pela identificação de constantes nos textos cortazarianos. Nosso percurso por sua 
obra começou pela leitura dos contos e pelo estudo do fantástico. Alguns relatos instigaram 
a busca de entrevistas, textos críticos, resenhas, conferências, também produzidos pelo es-
critor. Foi o caso de “Las babas del diablo”, que integra o volume Las armas secretas 
(1959). Feito o trajeto, percebemos que os temas discutidos no conto – a ampliação da rea-
lidade promovida por uma fotografia e a desestabilização do estatuto narrativo – estavam 
presentes também, como metáforas de seu projeto literário, em ensaios do autor – como 
                                                 
1
 A fortuna crítica a respeito da obra de Cortázar é vastíssima, dando espaço a estudos dos mais variados tipos 
e com metodologias diversas: desde as que se baseiam/apoiam na intenção do autor para estabelecer o sentido 
da obra até as que propõem a autonomia do texto ou a importância da teoria da recepção. Para um panorama 
sobre o assunto, conferir: GOYALDE PALACIOS, Patricio. La interpretación, el texto y sus fronteras: estudio 
de las interpretaciones críticas de los cuentos de Julio Cortázar. Madrid: Uned, 2001. O autor dedica-se a 
rastrear as modalidades de discurso crítico existentes sobre a obra cortazariana, fazendo um levantamento 
exaustivo – dada a extensão considerável de textos críticos – das correntes analíticas utilizadas na leitura dos 
contos e romances de Cortázar. Em muitos deles, o autor identifica uma tendência à enumeração de motivos 
narrativos, a paráfrases e a repetições desnecessárias, que pouco contribuem para o estudo em profundidade 
dos textos de Cortázar.   
2
 Em entrevista a Luis Harss, Cortázar comenta que a escrita do conto “El Perseguidor” representou uma 
mudança em seus contos: “En El Perseguidor, quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi 
propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, 
mirar también a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al género humano hasta que escribí “El Perseguidor”. 




“Algunos aspectos del cuento” (1963) e “Ventanas a lo insólito” (1978) – e voltavam a apa-
recer em contos posteriores: “Apocalipsis de Solentiname” (1977) retoma a tematização do 
ato fotográfico e “Diario para un cuento” (1982) novamente descortina o processo 
narrativo. Notamos que essa reaparição não era simples coincidência, mas revelava uma 
preocupação com os procedimentos compositivos da obra, identificáveis nas metáforas/ 
comparações entre conto e fotografia, literatura e música. Percebemos que essas metáforas 
em especial, dentre as muitas presentes em suas narrativas, permitiam o diálogo, no interior 
da própria obra, entre conto e texto crítico. A constatação desse diálogo levou a perceber 
também que alguns textos, inseridos nos livros-almanaques de que falaremos mais adiante, 
dificultavam um enquadramento genérico, já que o próprio caráter híbrido do livro de que 
formavam parte contribuía para um trânsito entre diferentes textos: conto, ensaio e texto 
com traços autobiográficos.  
Essa primeira impressão despertou uma série de indagações. Quais são as con-
cepções literárias do escritor? É possível estudar Cortázar como representante de um pro-
jeto literário típico da modernidade – visto que a imbricação entre crítica e ficção seria um 
aspecto crucial para a estética moderna? Ensaio e conto têm pontos em comum? Como as 
metáforas da criação artística são incorporadas ao projeto literário? O lugar de enunciação 
de um escritor que se dedica à ficção e também à crítica possui particularidades? O trabalho 
do ensaísta deixa marcas na ficção? O trabalho do contista deixa marcas no ensaio? Como 
se dá o recurso ao autobiográfico? Tais perguntas encaminharam a pesquisa para o campo 
da escritura
3
 e para o reconhecimento da importância do teor crítico dos escritos cortazaria-
nos.  
A relevância dos textos críticos de Cortázar foi apontada por muitos estudiosos 
de sua obra, como Jaime Alazraki, Saúl Yurkievich e Saúl Sosnowski,
4
 referências 
importantes para nosso trabalho. Em “Julio Cortázar ante la literatura y la historia”, prefá-
cio à Obra crítica 3 de Cortázar, Sosnowski (2004, p. 9) assinala o cruzamento de gêneros 
                                                 
3
 Tomamos emprestados o conceito de escritura, trabalhado por Barthes (1993), e o de crítica-escritura, 
abordado por Leyla Perrone-Moisés (1973, 1978, 1983, 1998), que veremos mais adiante.    
4
 Vale lembrar que os três críticos foram os responsáveis pela organização dos volumes da Obra crítica de 
Cortázar, que reúne resenhas e ensaios publicados, muitos deles em revistas e jornais, ao longo da vida do 
autor, levando ao público textos pouco conhecidos até então. 
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como uma característica que define a obra de Cortázar, o que impediria de separar os en-
saios dos contos e romances. No Brasil, o máximo expoente desse tipo de abordagem crí-
tica é, indubitavelmente, Davi Arrigucci Jr., que, já na década de 1970, tratava de aspectos 
fundamentais para a poética cortazariana em O escorpião encalacrado. Segundo prólogo de 
Antonio Candido (1973, p. 9-12), o livro de Arrigucci não aborda apenas a obra do escritor 
argentino, mas a crise da arte e da literatura, a crise dos meios tradicionais do que se cha-
mava expressão artística e literária. Candido evoca Valéry para referir-se à fragilidade 
identificada pelo poeta francês depois da Primeira Guerra: se a literatura e a arte eram 
mortais, tal fragilidade não se devia apenas a fatores externos, mas também a mecanismos 
internos da obra literária. Assim, o próprio processo de constituição da arte facilitaria sua 
destruição, pois a arte moderna guardaria uma relação de atração pela própria desintegra-
ção, a atração do caos que marcou a obra de artistas do romantismo até as vanguardas.  
Em um duplo movimento, Arrigucci trata da singularidade da obra de Cortázar, 
atendo-se à importância da poesia, do jogo e da música, e também de seu enquadramento 
em uma linhagem de escritores adeptos à rebelião e à crítica da linguagem, que se iniciam, 
segundo o crítico, com o pré-romantismo, acentuam-se no simbolismo e atingem seu ápice 
com o surrealismo. Uma tendência da literatura moderna que vai “da busca da expressão 
imediata da „inspiração‟ até o reconhecimento da impossibilidade de se dar expressão à 
espontaneidade humana”, que se arrisca entre a redundância e a estagnação de um discurso 
da rebeldia e da iminência da desordem e do caos: 
Ao aumento da desautomatização da linguagem, da destruição das 
fórmulas estereotipadas, corresponde um aumento da ambiguidade, 
da abertura ao leque de possibilidades interpretativas e, consequen-
temente, da informação estética da mensagem [...]. Contudo, con-
forme se sabe ainda, a mensagem completamente ambígua se avizi-
nha do ruído, tendendo, portanto, a reduzir-se à desordem total. A 
busca da improbabilidade, à qual é diretamente proporcional a in-
formação, pode levar, no limite, ao caos, anulando, paradoxalmente 
a informação [...] (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 83). 
 
Arrigucci traça uma relação entre Borges e Cortázar e considera que ambos são 
atores de um momento de crise da literatura, de denúncia das próprias convenções literá-
rias, de explicitação do jogo ficcional, “do desmascaramento irônico dos procedimentos de 
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construção”, como ocorre, segundo o autor, em toda época de questionamento literário. 
Alazraki também reconhece a existência de procedimentos parecidos em obras muito ante-
riores às dos escritores modernos, mas assinala uma característica especial da obra de Cor-
tázar. Se a ideia de um texto que se comenta remonta ao século III a.C. com o poema sâns-
crito Ramayana, passando por Cervantes e Shakespeare, a diferença na obra de Cortázar, 
cujo exemplo máximo é Rayuela, reside em que nesse romance: 
[...] no hay alusiones a Rayuela, ni a un autor apócrifo o desdoblado 
en narrador-personaje, ni a una novela paralela trenzada con la no-
vela que la contiene. Rayuela se refleja sobre sí misma solamente 
de manera indirecta mediante los comentarios de Morelli que des-
criben algunas de las coordenadas de la novela. A su vez, ninguno 
de los casos anteriores ofrece ejemplos de un texto que se repliega 
sobre sí mismo, no gracias a un autor personaje (Ramayana, Niebla) 
o un autor ficticio (Zohar, Sartor Resartus) o de una repetición es-
pecular, literal o metafórica (Hamlet, Justine, Cien años de sole-
dad), sino por medio de la maquinaria que lo pone en movimiento. 
[…] Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a 
su propia estrategia y ese autocomentario o retórica del género de-
viene parte integral de la novela (ALAZRAKI, 1994a, p. 204).  
 
Para Arrigucci, o questionamento da literatura e o desvelamento dos procedi-
mentos compositivos da obra levam à ruptura com os padrões estabelecidos. Segundo o 
crítico (1973, pp. 170-1), tal ruptura é fundamental para a linguagem do texto literário e 
para a metalinguagem que este passa a desenvolver, pois produz modificações em diversos 
âmbitos (socioeconômico, tecnológico, ideológico) e demonstra a renovação das formas 
artísticas, “iluminando a função lúdica da poiesis, nessa perene transformação das regras do 
jogo, que constitui um dos aspectos essenciais da vida das artes”. A ruptura converte-se em 
um evento de suma importância, porque significa um momento de convergência, de trans-
formação histórica, em que “têm vazão as tensões internas do próprio campo da cultura e as 
provenientes das complexas articulações com as estruturas mais amplas de base”. Contudo, 
esse momento de convergência de forças que levam à transformação histórica é também o 
momento da “divergência da linguagem (divergência também no sentido etimológico de 
divergere, „dobrar para diversos lados‟)”, visto que a: 
[...] linguagem se desdobra e passa a se contemplar, defrontando-se 
com seu duplo, esse demônio crítico, ao mesmo tempo espelho e 
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ameaça. Vergada sobre a própria imagem, a linguagem pode imitar 
a atitude arquetípica de Narciso e, a uma só vez, o arco suicida do 
escorpião (ARRIGUCCI, 1973, p. 171).  
 
Conforme assinala Arrigucci, a poética teórica – o desdobramento da lingua-
gem, fruto das mudanças pelas quais passou o campo literário – é intrínseca à produção de 
Cortázar; criação e crítica convivem, o que determina uma tensão permanente na obra. A 
complexidade do projeto literário e a busca do que as palavras não podem dizer tornam 
necessária, segundo o autor, a tematização do próprio ato de narrar, de uma narrativa pro-
blemática, seja por causa de seus personagens, que não conseguem alcançar valores autênti-
cos, seja pela própria hesitação linguística de que ela é fruto. Desse modo, a linguagem 
criadora é minada pela metalinguagem. No entanto, Arrigucci alerta para o fato de que essa 
metalinguagem não pode ser interpretada apenas como uma forma crítica colada à forma 
narrativa, uma vez que ela se combina aos demais elementos textuais, modificando-os e 
abrindo novas possibilidades de leitura. Logo, é a introdução da metalinguagem no uni-
verso da obra o que torna mais complexo o problema da interpretação, pois o discurso fic-
cional não está colado ao crítico, mas há uma profunda imbricação entre ambos.  
Nosso objeto de estudo são os contos e os textos ensaísticos de Cortázar, mas a 
metalinguagem que apontamos nesses textos pode ser vislumbrada também em seus ro-
mances, assim como em Valéry e Mallarmé a crítica dava-se no poema. Desse modo, tanto 
romance quanto poema e conto põem em funcionamento a metalinguagem. A respeito do 
poema metalinguístico de Valéry e Mallarmé, leituras importantes para Cortázar, João Ale-
xandre Barbosa afirma que “crítica e criação estão vinculadas pela metáfora intertextual” 
(1986, p. 27). Segundo o autor, o poema metalinguístico problematiza os fundamentos 
analógicos da linguagem, apontando para: 
[...] a precariedade das respostas unívocas oferecidas aos tipos de 
relação entre poeta e realidade. Essa univocidade é substituída pela 
construção de um texto pelo qual seja possível apreender, como 
elemento básico de seu processo de significação, a própria precarie-
dade referida (BARBOSA, 1986, p. 27).  
 
O poema moderno faz a crítica da metáfora e desfaz os limites entre criação e 
crítica:   
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Recusando, assim, uma linguagem, a da Literatura, para a invenção 
de uma outra, a da Literatura (desta vez consumida pelo próprio ato 
de recusa), o artista elabora o esquema necessário para a revelação 
de uma realidade nova – passada pelo crivo da crítica problematiza-
dora. Deste modo, a metalinguagem que se incrusta, de diversas 
formas, na obra contemporânea revela, mais do que um simples 
movimento tautológico da Literatura moderna, as próprias coorde-
nadas da crise de representação em que se encontra (BARBOSA, 
1974, p. 46). 
 
Barbosa mostra que, desde Baudelaire, a poesia moderna aponta para a con-
fluência do criador e do crítico na figura única do poeta, o que vale não apenas para a 
poesia, mas também para a narrativa. Aquilo que ressaltamos no conto e no ensaio também 
ocorre no poema, no romance, na pintura, no cinema e é objeto de estudo de diversos auto-
res. No entanto, como método de pesquisa, nosso recorte precisa delimitar o ângulo de vi-
são e os objetos de estudo.  
Se a crítica é “a espinha dorsal” da obra de Cortázar, como propõe Arrigucci 
(1973), é importante investigar as razões que levam o escritor à crítica, o que implica con-
siderar o contexto de produção da obra. Perrone-Moisés atribui a dedicação do escritor ao 
labor crítico ao que ela denomina mal-estar da avaliação, a destruição do domínio da cer-
teza no campo da crítica ao longo do século XX, a instabilidade dos critérios de avaliação e 
de julgamento da obra literária. O despontamento/desapontamento de escritores que tam-
bém se dedicam à crítica e que conjugam os dois ofícios ocorreria em virtude de “os 
princípios, as regras e os valores literários terem deixado de ser, desde o romantismo, pre-
determinados pelas Academias ou por qualquer autoridade ou consenso” (1998, p. 11). 
Com a diluição de conceitos valorativos do código moral, estético, estilístico e canônico, os 
escritores sentiram a necessidade:  
[...] de buscar individualmente suas razões de escrever, e as razões 
de fazê-lo de determinada maneira. Decidiram estabelecer eles 
mesmos seus princípios e valores, e passaram a desenvolver, para-
lelamente às suas obras de criação, extensas obras de tipo teórico e 
crítico (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 11). 
 
Analisando esse traço em escritores como Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis 
Borges, Octavio Paz, Ítalo Calvino e Michel Butor, que ocupam uma posição de leitores e 
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de juízes privilegiados, a autora percorre suas histórias críticas, verifica valores em comum 
que determinariam a literatura moderna e os critérios de escolha dos escritores em direção a 
um cânone pessoal. Tal busca das razões de escrever e dos critérios que determinam a boa 
literatura também pode ser identificada nos textos teóricos de Cortázar, que acabam por 
estabelecer sua própria tradição: uma filiação ou alinhamento ao surrealismo, ao existencia-
lismo, o comentário de textos lidos, seu “cânone pessoal”.5 Esses textos críticos e resenhas 
são fundamentais, como assinala Saúl Sosnowski, para a radiografia da formação literária e 
intelectual de Cortázar e instrumentos de trabalho indispensáveis para o estudo do desen-
volvimento de sua obra e de sua visão literária: 
[...] ensayos y narrativa confluyen en múltiples niveles: por un lado 
desacralizan la actividad poética en cuanto exaltación de la figura 
del escritor; por otro, a este se le adjudica el privilegio de la dispo-
nibilidad para captar y traducir realidades otras – realidades que a 
su vez se lanzan al encuentro de lectores cómplices, aquellos que le 
otorgarán sentido a tal práctica literaria (SOSNOWSKI, 2004, p. 
16). 
 
Perrone-Moisés (1998) também chama a atenção para o que é uma caracterís-
tica da própria modernidade: sua conceitualização coincide com a crítica de si mesma. 
Partindo do princípio de que a atividade crítica é uma característica da modernidade, é pos-
sível vislumbrar as conexões entre obras que se realizam paralelamente. O “movimento 
escorpiônico” – expressão cunhada por Arrigucci (1973) – da crítica dentro da obra é o que 
leva a linguagem a voltar-se para si mesma, testando seus próprios limites. Em “Teoría del 
túnel”, Cortázar reflete acerca da condição da linguagem e da rebeldia literária que consi-
dera fundamental na busca da liberdade humana. Nesse ensaio, desvenda-se sua concepção 
de literatura: destrói-se para construir. Destroem-se as formas tradicionais da linguagem 
literária para produzir um efeito novo: 
                                                 
5
 A ideia de um cânone, as preferências dos escritores-críticos, o que Perrone-Moisés (1998) denomina 
paideuma, pode ser vista em “Algunos aspectos del cuento”. Neste texto, fruto de uma conferência de que 
Cortázar participou em Cuba, o escritor ensaia uma definição do conto. Para abordar o caráter excepcional do 
gênero, cita os que lhe parecem inesquecíveis e constitui, desse modo, um “cânone” pessoal: “¿No es verdad 
que cada uno tiene su colección de cuentos? Yo tengo la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo “Willian 
Wilson”, de Edgar Poe; tengo “Bola de sebo”, de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas giran y giran: 
ahí está “Un recuerdo de Navidad”, de Truman Capote; “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges; 
“Un sueño realizado”, de Juan Carlos Onetti; “La muerte de Iván Ilich”, de Tolstoy [...]” (“Algunos aspectos 
del cuento”, p. 372). 
9 
 
La etapa destructiva se impone al rebelde como necesidad moral 
[...] y como marcha hacia una reconquista instrumental. Si el hom-
bre es ese animal que no puede no ejercitar su libertad, y es 
asimismo aquel cuya libertad sólo alcanza plenitud dentro de las 
formas que la contienen adecuadamente porque de ella misma na-
cen por un acto libre, se comprende que la exacerbación contem-
poránea del problema de la libertad (que no es don gratuito y sí 
conquista existencial) tenga su formulación literaria en la agresión 
contra los órdenes tradicionales (“Teoría del túnel”, p. 63-4). 
 
Essa destruição é um avanço no túnel: 
[…] que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en 
un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante 
de la realidad, y avanza hacia la instauración de una actividad en la 
cual lo estético se ve reemplazado por lo poético (“Teoría del 
túnel”, p. 67). 
 
Para Perrone-Moisés (1973), o processo autodestrutivo como principal proce-
dimento da modernidade, extremamente reflexiva, autocentrada, voltada para si mesma, em 
um esforço metalinguístico que contamina toda a obra e adota também a correspondência 
entre as artes, tem um marco decisório com Lautréamont e outros autores da época 
(Verlaine, Rimbaud, Valéry). Conforme demonstra a autora, no caso de Isidore Ducasse, 
em Les chantes de Maldoror, a crítica faz parte da própria obra, constituindo seu modo de 
existência, além de se propor a dirigir a leitura, como uma espécie de bula. Perrone-Moisés 
acredita que “a atitude crítica e autocrítica constitui o motor e a bússola dos Cantos” de 
Lautréamont, uma vez que o escritor: 
[...] desmitifica não só o pacto lírico e o pacto romanesco, mas des-
trói o pacto literário em geral, o qual consiste em calar-se acerca das 
condições materiais de produção da obra. Ele fala daquilo que nor-
malmente é ocultado, isto é, o ato de escrever. Precipita o leitor 
naquela zona perturbadora onde o irreal da literatura é violenta-
mente confrontado com o real no qual se cumpre o ato de escrever 
(PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 140). 
 
Tal crítica afeta a enunciação da obra, dado que o próprio processo literário é 
enunciado e há certa distância tomada com relação ao referente e ao próprio enunciado. Tal 
afastamento pode ser obtido por meio da ironia, da paródia e da autocrítica explícita, que 
correspondem a um desvendamento do processo, visando desmitificá-lo. Esses processos 
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são recorrentes nos textos de Cortázar, nos quais se opera o questionamento do próprio 
código literário, como o vislumbrado por Perrone-Moisés na obra de Lautréamont: 
A obra começa a ser corroída pela autocrítica. Ela perde sua uni-
dade, sua autoconfiança, seu caráter de objeto acabado e coerente. 
Torna-se finalmente impossível. Doravante, os escritores se encon-
trarão sempre antes da obra (Mallarmé é o exemplo mais ilustre). 
Lautréamont, escrevendo uma obra autocrítica, renuncia a fazer 
uma obra. Os Cantos não são mais do que longa preparação de um 
romance que, tendo sido anunciado como a parte mais importante 
da obra, com relação à qual tudo o mais era preliminar, apresenta-se 
finalmente como um antirromance, decepcionante e inconsistente 
como obra romanesca. [...] A autocrítica sistemática torna cada vez 
mais improvável o advento da Obra (PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 
140). 
 
O texto de Lautréamont
6
 é, portanto, um texto de ruptura, um texto que se ins-
creve na modernidade, rompendo com a literatura e anunciando “o nascimento da escritura, 
isto é, do texto como crítica e como produção de novas significações”. Parafraseando a 
autora em suas ideias a respeito da crítica de Lautréamont, falar de Cortázar é também fazer 
meta-metalinguagem.
7
 Além de tratar de seus contos e romances, o crítico tem de se debru-
çar sobre o trabalho crítico do próprio escritor, tanto sobre a crítica que se anuncia no seio 
da própria narrativa, quanto sobre a crítica externa, os ensaios e resenhas publicados em 
jornais e revistas e compilados em volumes de obra crítica. Perrone-Moisés enfatiza, como 
traço da modernidade, a indissociabilidade desses registros no seio de um mesmo texto-
escritura.  
Acorde a essas ideias, o projeto cortazariano revela uma possibilidade insti-
gante de trabalho: analisar o caráter dúbio nas/das duas instâncias discursivas – conto e 
ensaio –, uma vez que os primeiros podem revelar-se metalinguísticos e abrigar a crítica, e 
os segundos, embora em menor medida, podem apresentar recursos figurativos que os 
aproximam da ficção. Dessa forma, poderíamos pensar em duas possibilidades de relação 
entre crítica e ficção: na primeira, seriam duas as funções exercidas pelo sujeito, a de es-
critor de ficção e a de crítico – seja porque formula uma poética pessoal ou porque se 
                                                 
6
 Perrone-Moisés alerta para o risco de chamá-lo de obra, em virtude do exposto anteriormente. 
7
 “Falar de Lautréamont é fazer metalinguagem mas é também fazer meta-metalinguagem, se admitirmos que 
o autor possa fazer linguagem e metalinguagem na mesma obra” (PERRONE-MOISÉS, 1973, p. 139). 
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dedica à análise e à crítica de outros escritores –, sendo a crítica e a ficção duas instâncias 
separadas; na segunda, essas funções se tornariam indissociáveis, pois haveria uma conta-
minação entre os tipos de discurso. Na verdade, as duas hipóteses podem ser identificadas 
na obra de Cortázar: ele escreve sobre as obras de seus predecessores e contemporâneos, 
buscando esclarecer a própria atividade e orientar seu projeto literário – como é o caso de 
“Teoría del túnel” e das resenhas publicadas no início de sua carreira –, estabelecendo pa-
râmetros e critérios para nortear a própria produção, não apenas para guiar o leitor. Mas o 
escritor também conjuga crítica e ficção, visto que os próprios textos ficcionais tendem para 
o discurso crítico, ao passo que os ensaios de caráter crítico assimilam alguns recursos que 
os aproximam da literatura. 
Nota-se que a crítica acaba por orientar todo o projeto literário de Cortázar, em 
um constante diálogo entre as produções ficcionais e ensaísticas. As ideias já presentes em 
seus primeiros ensaios, muitas vezes, prenunciam o trabalho desenvolvido em contos e ro-
mances, espécie de laboratório do escritor. Outras vezes, o ensaio é posterior ao texto fic-
cional, uma forma de reflexão e análise do próprio fazer literário. Quando as duas instân-
cias discursivas misturam-se, temos contos altamente metaficcionais e ensaios que se valem 
do narrativo. Há um contínuo deslocar-se por posições enunciativas, e, às vezes em maior 
ou em menor grau, podem-se verificar indícios de contaminação dos registros. Essa conta-
minação é mais visível em alguns textos do que em outros, indubitavelmente.  
Poderíamos pensar não em uma separação rígida entre os gêneros, uma vez que, 
ao longo da obra do escritor, podemos notar o relaxamento das categorias discursivas e um 
diálogo cada vez maior entre conto e ensaio, o que culminaria na constituição de uma nar-
rativa poetista, termo utilizado por Cortázar: uma narrativa que cruza os gêneros (que mes-
cla o narrado com a argumentação típica do ensaio); que busca a enunciação lírica (que 
trabalha com os desdobramentos da metáfora e com os deslizamentos de sentido, que opera 
por meio da saturação metafórica, que explora efeitos aliterativos). O lirismo estaria na 
composição de uma imagem poética, que se dá por meio do que Cortázar chama de figura. 
Assim como o poema, a narrativa buscaria a associação inesperada entre ideias, imagens, 
considerando a simultaneidade dos acontecimentos, uma linguagem fora do comum, que 
causa estranhamento, motivada pelo sentimento de não estar de todo.  
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Nossa análise não se pauta na postulação de Cortázar como um teórico, um crí-
tico nos moldes dos contemplados por Perrone-Moisés, dado que os textos ensaísticos defi-
nem uma poética, que todos eles passam pela experiência pessoal do artista, não são textos 
de um crítico, de um teórico que ocupa um lugar institucional na Academia, mas testemu-
nhos/visões pessoais da literatura que incidem diretamente na sua própria produção ficcio-
nal. São textos que, mesmo quando se dedicam a outras obras/autores, têm relação direta 
com a experiência literária do autor, para o qual a reflexão, o fazer crítico é inerente à 
produção literária e forma com ela um amálgama, um texto, no sentido pleno, na medida 
em que é escritura e não literatura, na medida em que desconfia constantemente da palavra, 
de sua constituição enquanto signo fiel à realidade, transparente. Pelo contrário, a lingua-
gem é opaca, esconde outras significações, o que se dá também por meio da 
intertextualidade, recuperando-se a palavra do outro, atribuindo-lhe novos significados.  
Nosso objetivo reside em mostrar que os textos críticos cortazarianos não são 
apenas um trampolim para seus contos e romances ou apenas uma rota de acesso para os 
leitores-críticos, mas podem ser, na verdade, o reflexo de sua condição de escritor moderno: 
crítica e ficção são indissociáveis, sua tarefa é dupla, configura-se em dois espaços que já 
não são estanques, mas que têm imbricações. Dessa contaminação do discurso ficcional 
pelo crítico, nasce também o gosto interdisciplinar: não basta a crítica dentro da própria 
obra, é preciso buscar parâmetros e critérios fora da literatura. É nesse jogo que os ensaios 
são tomados por metáforas que ligam a literatura à fotografia e ao jazz, metáforas dispara-
doras de muitas narrativas, ou vice-versa. Também poderíamos elencar outras metáforas, 
que não são o cerne de nosso trabalho, mas a que faremos referência em determinados mo-
mentos: a metáfora do túnel desenvolvida em um texto teórico, mas também posta em 
prática em diversos contos (a ideia de passagem, fundamental para os personagens cortaza-
rianos); o sentimento de não estar de todo (presente também em um texto de cunho 
ensaístico e na constituição de muitos de seus personagens); o sentimento do fantástico 
(explicação para a linhagem seguida pelo autor em um de seus ensaios e, ao mesmo tempo, 
a tônica de muitas narrativas).
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8
 A metáfora do túnel é desenvolvida em “Teoria del túnel”, publicada em Obra crítica 1. A ideia de 
passagem está presente, por exemplo, nos contos “Las puertas del cielo”, “El perseguidor”, ambos de Cuentos 
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E esse contato não é gratuito, há também um projeto literário que busca refe-
rências extraliterárias norteadoras da produção subsequente, valores modernos que per-
meiam a obra cortazariana, na forma de metáforas da literatura ou de princípios compo-
sitivos da obra. Tais marcas são visíveis não apenas nos contos, mas também nos romances 
de Cortázar, pois muitas das questões que abordaremos podem ser também consideradas 
com relação a textos como Rayuela e 62. Modelo para armar. No entanto, nosso trabalho 
privilegia a forma breve, colocando em diálogo texto ensaístico e conto com base nas metá-
foras/comparações que lhes dão corpo: a analogia entre fotografia e conto, a insuficiência 
narrativa, a busca de parâmetros estéticos na música. Com esse intuito, o recorte adotado 
atém-se aos contos e textos críticos em que os procedimentos construtivos ganham mais 
evidência. Na própria contística do autor, há diversas entonações,
 9
 formas que coexistem. 
Domina, em certos contos, um tipo de entonação: o da crítica, o da metalinguagem – o ob-
jeto de estudo desta dissertação. Com relação aos ensaios, há temas que mais nos interes-
sam: os que discutem o conto como gênero e os que tratam de analogias entre literatura e 
outras artes. Há, ainda, textos híbridos que demonstram o quanto é produtiva essa mistura 
das instâncias crítica e narrativa: são os textos mais maduros de Cortázar, que não se assu-
mem nem como conto nem como ensaio e que, na verdade, acabam recorrendo a diversos 
registros e, por isso, compõem os livros-almanaque.  
Feito esse panorama, buscaremos abordar a imbricação entre ensaio e conto re-
lacionada às seguintes questões: a problematização do conto como gênero, as metáforas e 
comparações entre o conto e outras artes – a fotografia e a música –, o questionamento do 
estatuto da narrativa, a pulsão de contar em contraposição à insuficiência narrativa. Tais 
metáforas sofrem diferentes entonações no conto e no ensaio e, na medida em que são mo-
                                                                                                                                                     
completos 1. “Del sentimiento de no estar del todo” é título de um texto ensaístico, compilado em La vuelta al 
día en ochenta mundos e é vivido pelos personagens de “Lejana”, “Axolotl”, “La noche boca arriba”, também 
dos Cuentos completos 1. “Del sentimiento de lo fantástico”, que faz parte do mesmo volume, é o efeito 
provocado em contos como os que vamos trabalhar, “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname”, e 
de outros já citados. Esse sentimento também está relacionado ao universo infantil e adolescente, recorrente 
em alguns contos de Cortázar, como “Bestiario”, “Los venenos”, “Final del juego”, “La señorita Cora”, 
“Después del almuerzo”, “Deshoras” e em “Los gatos”, que faz parte do volume inédito Papeles inesperados. 
9
 Expressão borgiana recuperada por Daniel Balderston para tratar da contística hispano-americana, à qual nos 
referiremos no capítulo seguinte. Cf. BALDERSTON, Daniel. El cuento hispanoamericano del siglo XX. In: 
GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto; PUPO-WALKER, Enrique (eds.). Historia de la literatura 
hispanoamericana. El siglo XX. Madrid: Gredos, 2006.  
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tivo de reflexão no conto ou de figuração no ensaio, permitem perceber a conjunção entre 
crítica e ficção. Desse modo, nosso corpus está integrado por ensaios que discorrem sobre o 
que é o conto, estabelecendo metáforas e comparações entre a narrativa e a fotografia; por 
contos cuja construção está baseada nessas metáforas; e por textos que compõem os livros-
almanaque, alguns deles fazendo referência à música como parâmetro para a escritura. A 
leitura objetiva mostrar como ensaio e conto revelam, ainda que em diferentes níveis, traços 
mestiços, recuperando ideias e também traços formais que são próprios do outro e como o 
ápice dessa conjunção é a composição do livro-almanaque. 
Nosso trabalho divide-se em cinco partes. Na primeira, tratamos do conceito de 
analogia para Cortázar e das metáforas-gatilho que são a razão de nossa pesquisa. Na 
segunda parte, fazemos um recorrido pela poética cortazariana do conto e tratamos do 
ensaio criador e da constituição do livro-almanaque, buscando os pontos em comum entre 
conto e ensaio e, em última instância, a conjugação mais complexa entre eles – a narrativa 
poetista. Na terceira, abordamos a fotografia como metáfora para o conto e os desdo-
bramentos dessa analogia em alguns textos de Cortázar, em especial em “Las babas del 
diablo”, em “Apocalipsis de Solentiname” e em “Ventanas a lo insólito”. A quarta atém-se 
ao desvendamento do laboratório do escritor e ao questionamento do estatuto narrativo, 
colocando em diálogo os contos “Diario para un cuento”, “Las babas del diablo” e “Teoría 
del cangrejo”, textos ensaísticos como “Del cuento breve y sus alrededores” e “Para Solen-
tiname” e trechos dos romances 62. Modelo para armar e Rayuela. Por fim, na quinta seção 
– à maneira de considerações finais, mas, na verdade, um recomeço –, tateamos outra pos-
sibilidade de entrada no universo cortazariano: o texto “Melancolía de las maletas” é nossa 
“chave de leitura”, com base na associação entre música e escritura, para retomar e iluminar 






















O princípio analógico 
 
Julio Ortega, em prólogo para o livro La casilla de los Morelli, que reúne textos 
cortazarianos, compara a obra de Borges e Cortázar e estabelece um paralelo entre Pierre 
Menard, personagem de um conto de Borges, e Morelli, personagem do romance Rayuela, 
de Cortázar. Ortega propõe não só uma diferença geracional entre os escritores, mas uma 
diferença de procedimentos: 
Una generación atrás quizá Pierre Menard, autor infinito del Qui-
jote, pudo ser el paradigma de una literatura que, desde Borges y su 
estética de la defectividad clásica, sabemos se reitera a sí misma en 
un ars combinatoria que nos hace partes de la ficción de su mito. 
Una generación más tarde, acaso Morelli es otro paradigma, porque 
desde Cortázar hemos ganado una literatura que se inventa a sí 
misma, y se libera en el otro término de la figura que inicia: en el 
lector modificado (ORTEGA, 1988, p. 8).  
 
Na obra de ambos os escritores, está presente o conceito de analogia, a metáfora 
é um recurso importante, no entanto seu uso tem implicações distintas para cada autor. Da 
mesma forma, o uso da intertextualidade apresenta diferenças substanciais: 
[...] “Pierre Menard autor del Quijote” supone que la literatura está 
ya escrita, y que los grandes autores han sido ya dados, y que sólo 
resta glosar esos libros, ser así sus autores. Esta idea es central en 
Borges: los temas se repiten, es gravoso inventar otras metáforas. 
Para Morelli, en cambio, es preciso destruir la literatura y reivindi-
car el uso de la palabra; rescatar el lenguaje en su poder mediador y 
analógico, modificar no al hombre abstracto sino al lector concreto. 
Morelli está señalado por la fundación crítica moderna (Baudelaire, 
Mallarmé) pero también por el gran período de la crisis Naturalista 
(el surrealismo, Joyce, Pound), y vive el inicio de una reformula-
ción literaria, la utopía de un lenguaje primordial que identifique la 
verdad y el encantamiento en la poesía. Pero sistematizar su credo 
sería perder de vista su centro: la especulación del cambio, girando 
en pos de un lenguaje (ORTEGA, 1988, p. 13). 
 
A metáfora é um recurso de que Cortázar se vale para definir o conto, para 
delinear um projeto literário, é o recurso que dá lugar à ambiguidade das narrativas e 
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impulsiona a sua construção. Em “Para una poética”,10 texto escrito em 1954, Cortázar 
indaga o porquê de a imagem ser um instrumento poético por excelência, partindo do prin-
cípio de que a metáfora é um lugar comum do homem – que tenderia a uma concepção 
analógica do mundo –, e não privativa da poesia. Segundo o escritor, o poeta busca partici-
par e, em sua urgência existencial, utiliza recursos metafóricos, imagéticos: “el poeta 
confía a la imagen – basándose en sus propiedades – una sed personal de enajenación” 
(“Para una poética”, p. 279). Haveria uma urgência de apreensão por meio da analogia, de 
vinculação pré-científica, o que determinaria a dirección analógica do homem primitivo, 
superada, ao longo da história, pelo predomínio da visão racional do mundo. No entanto, 
Cortázar considera que a direção analógica do homem persiste em diferentes níveis: nos 
ditados populares rurais e urbanos, nos clichês da comunicação oral cotidiana, na 
elaboração literária de grande estilo. Dessa forma, o ser humano estaria dividido entre a 
racionalização e a tendência de compreender o mundo por meio da analogia: 
[...] si el hombre se ordena, se conductiza racionalmente, aceptando 
el juicio lógico como eje de su estructura social, al mismo tiempo y 
con la misma fuerza (aunque esa fuerza no tenga eficacia), se 
entrega a la simpatía, a la comunicación analógica con su 
circunstancia. El mismo hombre que racionalmente estima que la 
vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo con una 
imagen: la vida es una cebolla, y hay que pelarla llorando (“Para 
una poética”, p. 271).    
 
A enunciação de metáforas, a interpretação do mundo por meio de imagens, 
faria parte do cotidiano humano, como comprova a imagem da cebola – também evocada 
em uma narrativa de Roa Bastos, “Contar un cuento”, para tratar da constituição do conto – 
metáfora recolhida por Balderston (2006) em seu estudo crítico, como veremos a seguir. 
Embora seja a poesia a responsável por levar ao ápice a urgência analógica, Cortázar 
considera que esta é uma força contínua e inalienável do homem e, por isso, não se deve 
estudar a imagem em sua consideração apenas poética. Para tanto, seria preciso aceitar que 
o demonio de la analogía acomete a todos, mas que apenas o poeta vê no princípio 
analógico 
                                                 
10
 A referência a todos os textos de Cortázar, a partir daqui, será feita apenas pelo título e pela página. Quando 
se mostrar necessário ao desenvolvimento do texto, será citada a data de escrita ou da primeira edição. A 
referência completa às edições consultadas encontra-se ao final deste trabalho.  
18 
 
[…] una fuerza activa, una aptitud que se convierte, por su volun-
tad, en instrumento; que elige la dirección analógica, nadando os-
tensiblemente contra la corriente común, para la cual la aptitud 
analógica es “surplus”, ribete de charla, cómodo clisé que descarga 
tensiones y resume esquemas para la inmediata comunicación – 
como los gestos o las inflexiones vocales (“Para una poética”, p. 
269).  
 
Para Cortázar, a analogia não seria somente um auxiliar instintivo, um luxo que 
coexiste com a razão, mas uma faculdade essencial, um meio instrumental eficaz, um 
“sentido espiritual – algo como ojos y oídos y tacto proyectados fuera de lo sensible, 
aprehensores de relaciones y constantes, exploradores de un mundo irreductible en su esen-
cia a toda razón” (“Para una poética”, p. 269). Cortázar identifica o poeta com o homem 
primitivo, uma vez que ambos veem na analogia uma força ativa, um instrumento, uma 
forma mágica do princípio de identidade, uma possibilidade de participação no outro, um 
ato de exploração da realidade e de organização da experiência: 
Se dice que el poeta es un “primitivo” en cuanto está fuera de todo 
sistema conceptual petrificante, porque prefiere sentir a juzgar, por-
que entra en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres que 
acaban borrando las cosas, etc. Ahora podemos decir que el poeta y 
el primitivo coinciden en que la dirección analógica es en ellos in-
tencionada, erigida en método e instrumento (“Para una poética”, p. 
270).  
 
Se a cosmovisão mágica foi substituída pela racionalização; e o método 
mágico, pelo filosófico-científico, existem não mais que resquícios da mentalidade mágica: 
a magia negra ou branca, as superstições religiosas, os cultos esotéricos. No entanto, no 
embate entre dois sistemas de interpretação da realidade, “un tercer agonista llamado poeta 
continuaba sin oposición alguna una tarea extrañamente análoga a la actividad mágica 
primitiva” (“Para una poética”, p. 270), que, por não competir com filósofos e cientistas em 
seu afã de dominar a realidade, foi olhado com indulgência e pôde sobreviver, ao contrário 
do mago primitivo: 
[...] el poeta ha continuado y defendido un sistema análogo al del 
mago, compartiendo con éste la sospecha de una omnipotencia del 
pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el „valor sagrado‟ 
de los productos metafóricos. [...] En su base, el primitivo y el poeta 
aceptan como satisfactoria (decir “verdadera” sería falsear la cosa) 
19 
 
toda conexión analógica, toda imagen que enlaza datos determina-
dos. Aceptan esa visión que contiene en sí su propia prueba de vali-
dez. Aceptan la imagen absoluta: A es B (o C, o B y C): aceptan la 
identificación que hace saltar al principio de identidad en pedazos 
(“Para una poética”, p. 271).    
 
Rompido o princípio de identidade, o poeta prescinde do “como” – um artifício 
retórico, um elo formal, um conectivo – e estabelece uma relação direta entre os elementos: 
Pero el primitivo y el poeta saben que si el ciervo es como un viento 
oscuro, hay instancias de visión en las que el ciervo es un viento os-
curo, y ese verbo esenciador no está allí a modo de puente sino 
como una mostración verbal de una unidad satisfactoria, sin otra 
prueba que su irrupción, su evidencia – su hermosura (“Para una 
poética”, p. 271).     
 
Para explicar a ideia de participação na identidade, própria do homem 
primitivo, Cortázar cita Lévy-Brühl: 
Conocer es, en general, objetivar; objetivar es proyectar fuera de sí, 
como algo extraño, lo que se ha de conocer. Por el contrario, ¡qué 
comunión íntima aseguran las representaciones colectivas de la 
mentalidad prelógica entre los seres que participan unos de otros! 
La esencia de la participación consiste, precisamente, en borrar toda 
dualidad; a despecho del principio de contradicción, el sujeto es a la 
vez él mismo y el ser del cual participa […] (BRÜHL apud 
CORTÁZAR, “Para una poética”, p. 272).     
 
A ideia de participação, o efeito camaleônico, é buscada por Cortázar em John 
Keats, cujas palavras são citadas em “Casilla del camaleón”, texto que compõe La vuelta al 
día en ochenta mundos: “Si un gorrión se posa junto a mi ventana, tomo parte de su 
existencia y picoteo en el suelo” (p. 97). A ideia de participação é retomada em outro texto 
do mesmo volume: 
[...] cuántas veces he sentido que una fulgurante combinación de 
fútbol […] podía estar provocando una asociación de ideas en un 
físico de Roma, a menos que naciera de esa asociación o, ya 
vertiginosamente, que físico y fútbol fuesen elementos de otra 
operación que podía estarse cumpliendo en una rama de cerezo de 
Nicaragua, y las tres cosas, a su vez… (“Yo podría bailar en ese 




É possível que resida aí o efeito fantástico dos contos de Cortázar: por meio da 
analogia sem conectivos de “condescendência”, “metáforas para a inteligência” – como ele 
mesmo classifica. Trata-se, como assinala Ortega (1988), do esquema clássico da metáfora: 
dois termos que suscitam um terceiro e não o da frase metafórica, que é uma comparação 
estabelecida pelo conectivo “como”. Cortázar estabelece, portanto, uma ruptura com o coti-
diano, com o esperado; seus personagens não são como tigres que andam por uma casa em 
“Bestiario”, ou como fantasmas que reaparecem do passado em “Cartas de mamá”; não se 
sentem como se estivessem aprisionados em um aquário em “El axolotl”; as situações não 
se dão como se o personagem estivesse em um sonho em “La noche boca arriba”. Real e 
irreal não têm uma divisão aparente, misturam-se. Em tais narrativas, o personagem encon-
tra-se em um plano de aceitação do fantástico, já que nelas não há outra prova além da sua 
irrupção; o princípio de identidade se rompe, o duplo é possível. Os personagens 
cortazarianos compartilham da visão analógica do mundo, na medida em que aceitam esse 
princípio de identidade. Talvez por essa razão Rosalba Campra considere que o fantástico é 
promovido por uma construção sintática, uma ausência, que se tece na trama do texto,  
[…] un silencio cuya naturaleza y función consisten precisamente 
en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupción del pro-
ceso comunicativo como condición de su existencia: el silencio en 
la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la trama de la 
realidad (CAMPRA, 1991, p. 52).  
 
De fato, não há conectivos que permitam uma leitura alegórica, um conforto em 
pensar a realidade do conto como se fosse mágica. Os personagens estão instalados em um 
universo em que o princípio lógico se rompe e se rompe com a linguagem, com a sintaxe: 
lacunas, interrupções do discurso, alterações dos tempos verbais, oscilações da voz narra-
tiva, titubeios do narrador, anagramas e palíndromos que subvertem a realidade cotidiana e 
permitem um jogo com o duplo. Ou então a interrupção do desenvolvimento do texto, com 
os desfechos abertos: 
La poética del final trunco desempeña en estos casos una función 
constitutiva; subraya la falta de una secuencia que hubiera dado un 
carácter unívoco a la historia, que hubiera satisfecho una pregunta 
que ni siquiera hacemos, porque sabemos que lo que el cuento es-
pera de su lector es la aceptación de su vacío como la única forma 
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de aparecer completo: en esta falta de resolución el cuento fantás-
tico erige su sentido (CAMPRA, 1991, p. 53). 
 
Retomando a reflexão sobre o princípio analógico, para Cortázar, a diferença 
entre o poeta e o homem primitivo seria que o primeiro sabe que sua certeza poética só vale 
como poesia e que, fora dela, prima a percepção racional da realidade. Porém, ambos atuam 
com base no princípio da participação, estabelecendo relações entre elementos por analogia 
sentimental, embora, para o primitivo, o sentir religioso comece onde não há palavras para 
a admiração, e a poesia nasça da admiração pelo que pode ser nomeado e aludido: 
[…] porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas, porque 
si para el primitivo hay árbol-yo-sapo-rojo, también para nosotros, 
de pronto, ese teléfono que llama en un cuarto vacío es el rostro del 
invierno, o el olor de unos guantes donde hubo manos que hoy 
muelen su polvo. 
La serie árbol-yo-sapo-rojo vale como grupo homogéneo para el 
primitivo, porque cada elemento participa de igual propiedad 
“mística”; eliminemos esa referencia trascendente (¿lo es para el 
primitivo?) y sustituyámosla por participación sentimental, por 
analogía intuitiva, por simpatía (“Para una poética”, p. 274).     
 
A metáfora literária vale por sua capacidade de conhecer intuitivamente, já que 
seu território é a sensibilidade, mas vale também como ato instintivo e necessário da mente 
que explora a realidade e tenta ordenar a experiência – explica Cortázar recorrendo às 
ideias de Middleton Murry. É uma busca de domínio, mas não de conhecimento em si 
mesmo ou de progresso, senão de conhecimento para ser, de possessão ontológica: 
El poeta hereda de sus remotos ascendientes un ansia de dominio, 
aunque no ya en el orden fáctico; el mago ha sido vencido en él y 
sólo queda el poeta, mago metafísico, evocador de esencias, ansioso 
de posesión creciente de la realidad en el plano del ser. En todo ob-
jeto – que el mago busca apropiarse como tal – el poeta ve una 
esencia distinta de la suya, y cuya posesión lo enriquecerá ontológi-
camente (“Para una poética”, p. 274).   
 
É uma tentativa de alcançar a representação de percepções ou visões que 
excedem os limites da poética realista. Para conseguir tal feito, Cortázar instaura uma 
poética na qual não há lugar para as leis de identidade ou para a lógica racionalista. E 
aquilo que o autor define para a poesia valerá como método, como instrumento de 
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apreensão da realidade, também em seus contos. Se para o escritor, o verso do poema é 
uma “célula verbal motora, sonora, rítmica, provista de todos los estímulos que el poeta 
siente (¡claro!) coexistir con la imagen que le llega con ellos, en ellos, ellos. (Otra vez A = 
B)” (“Para una poética”, p. 277), da mesma maneira ocorre no conto, em que uma frase 
abre a possibilidade de uma relação inusitada entre diferentes elementos. A participação 
descrita por Cortázar com base nas ideias de Lévy Brühl e Charles Blondel também está 
presente em suas narrativas e ganha maior dimensão quando o autor elabora os conceitos de 
narrativa poetista e de figura, como veremos no capítulo seguinte.  
Em “O surrealismo”, que integra a Obra crítica 1, o autor forja o termo 
poetismo: o poetista “mentaría al escritor contemporáneo que se vuelca en la expresión 
poética pero persiste en sostener una literatura” (p. 106-7), seria o artista que assume uma 
atitude surrealista, desautomatizando a linguagem. Uma narrativa poetista seria aquela que 
cruza os gêneros, que busca a enunciação lírica, os deslizamentos de sentido, a saturação 
metafórica, traços identificados por Yurkievich na obra de Cortázar: 
Cortázar propicia la contaminación  poética que caracterizará a su 
propia novelística, la adopción por la novela del temperamento y los 
modos expresivos propios a la enunciación lírica. De la poesía 
adopta no sólo lo transido, lo efusivo o lo visionario, también la dis-
posición versal, la escansión, la prosodia y la rítmica, los efectos 
aliterativos, las traslaciones de sentido, la saturación metafórica. 
Este cruce o hibridación genérica produce un tipo especial de 
narrativa que Cortázar califica de poetista (Nerval, Henry James, 
Rilke, Kafka son según él ejemplos de esta tendencia) 
(YURKIEVICH, 2004, p. 21-2).  
 
O princípio analógico explicitado por Cortázar em “Para una poética” culmina 
no conceito de figura. Em entrevista a Luis Harss (1968), Cortázar lembra uma frase de 
Cocteau, segundo a qual as estrelas de uma constelação não têm ideia de que fazem parte 
da constelação. O mesmo se daria com o homem, que não pressente integrar uma rede 
muito mais ampla e complexa. Dessa forma, a visão cortazariana significa ver sempre as 
coisas em conjunto, formando grandes complexos, uma supervisão: 
Es como el sentimiento – que muchos tenemos, sin duda, pero que 
yo sufro de una manera muy intensa – de que aparte de nuestros 
destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. 
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Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en 
este momento podemos estar formando parte de una estructura que 
se continúa quizás a doscientos metros de aquí, donde a lo mejor 
hay otras tantas personas que no nos conocen como nosotras las co-
nocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de cir-
cuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda 
explicación racional y de toda relación humana (CORTÁZAR apud 
HARSS, 1968, p. 278). 
 
A conexão entre elementos que não têm uma relação aparente na lógica realista 
contribui para a saturação metafórica dos textos cortazarianos. Por associação mental, 
encadeiam-se imagens ou alusões que remetem para significados fora do texto, 
possibilitados pela subjetividade: 
La noción de figura va a servirme instrumentalmente […]. Quisiera 
escribir de tal manera que la narración estuviera llena de vida en su 
sentido  más profundo, llena de acción y de sentido, y que al mismo 
tiempo no se refiriera ya a la mera interacción de los individuos, 
sino a una especie de superación de las figuras formadas por 
constelaciones de personajes. […] Quisiera llegar a escribir un 
relato capaz de mostrar cómo esas figuras constituyen una ruptura y 
un desmentido de la realidad individual, muchas veces sin que los 
personajes tengan la menor conciencia de ello (CORTÁZAR apud 




Em “El cuento hispanoamericano del siglo XX”, Daniel Balderston (2006) 
propõe um estudo não convencional dos textos. Afastando-se de divisões próprias da 
historiografia literária, mostrando-se avesso às taxonomias, aos movimentos literários, aos 
enquadramentos de geração – ou seja, à possibilidade de traçar uma história do conto, que 
guarda relação incerta com o quadro de costumes e a crônica –, o autor opta por realizar um 
estudo do que Borges chama de “diversas entonações de uma metáfora” ou de uma série de 
metáforas da própria narração em diferentes textos hispano-americanos.  
Em “La esfera de Pascal”, Borges afirma que “quizá la historia universal es la 
historia de la diversa entonación de algunas metáforas” (BORGES, 2004, p. 162). A 
referência à metáfora permeia alguns ensaios e contos do escritor argentino, aludindo a 
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pouquíssimas metáforas que dariam margem a diversos usos literários.
11
 Ao tratar de sua 
própria obra, Borges recorre a tal ideia: 
Si se observa bien en mi cuentística tengo apenas tres o cuatro argu-
mentos. Lo que ocurre es que cambio o combino de distinto modo 
algunos componentes: o el lugar o el tiempo o las personas o las es-
trategias narrativas. El núcleo argumental podría ser siempre el 
mismo (BORGES apud CASTAGNINO, 1977, p. 33).   
 
Balderston não aborda a concepção cortazariana de analogia, mas associa a 
ideia borgiana à recorrência, na contística hispano-americana, de determinados motivos. 
Recordando círculos, fotografias, linhas (limites), espelhos, bonecas, cópias, o crítico põe 
em contato vários contistas reunidos em torno de uma mesma temática, de uma metáfora-
gatilho da narrativa, de imagens que foram propostas como metáforas da própria narração. 
O que está em jogo no estudo crítico de Balderston é o caráter metalinguístico dos textos, 
tão característico, para o autor, da modernidade na América hispânica – caráter apontado 
também por Arrigucci (1973), como mostramos anteriormente. De acordo com Balderston, 
Cortázar compartilharia com outros escritores latino-americanos, como Roa Bastos, Jorge 
Luis Borges, Silvina Ocampo e Enrique Amorim, o interesse pela relação entre escritura e 
silêncio, pelo uso de narrações sobrepostas e pela tentativa de recuperar a fala e a memória 
na escritura.  
A metalinguagem, ou metanarração, traço salientado por Balderston em relação 
à contística hispano-americana contemporânea, é crucial em Cortázar: a reflexão sobre o 
conto e o romance é essencial para sua poética. E a relação que o autor estabelece entre as 
artes ocupa papel preponderante no interior dessa metalinguagem, marca de um projeto que 
busca referências não apenas na literatura, mas também em outras formas de expressão 
artística. Por isso, retomar as associações feitas por Cortázar entre literatura e fotografia ou 
entre literatura e música permite uma ampla análise da concepção literária do autor, 
considerando as implicações de se adotar o restrito recorte fotográfico, o punctum de que 
fala Barthes (1984), ou de preferir o improviso e a liberdade do jazz. Por esse motivo, nossa 
                                                 
11
 Cf. “Otra vez la metáfora”, parte do volume Idioma de los argentinos (Madrid: Alianza, 1998) e “La 
metáfora”, de Historia de la eternidad (24 ed. Buenos Aires: Emecé, 2005).   
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proposta neste trabalho é seguir o desdobramento de algumas metáforas que Cortázar 
propõe para sua própria contística e que sofrerá entonações diversas ao longo de sua obra. 
Percebemos, na literatura de Cortázar, um projeto sólido, verificável em cada 
detalhe da composição. A noção de projeto literário não é apenas um pano de fundo, ela se 
reflete em todos os aspectos da composição do conto e do ensaio, tem resultados estéticos e 
formais dentro da própria composição do texto. Trabalhando com metáforas na própria 
definição do gênero conto (o conto está para a fotografia assim como o romance está para o 
cinema), Cortázar faz deslizar esses sentidos, leva para o texto literário o postulado teórico 
ou crítico com o qual opera. Assim, contos e ensaios contêm entonações de algumas 
metáforas, variações sobre o mesmo tema. Há uma rede temática que perpassa e configura a 
obra cortazariana: trata-se não apenas de um interesse pela matéria do fato narrativo, mas 
de uma investigação crítica que culmina na alteração da forma narrativa. Logo, o tema 
configura, dá forma a novas escritas. E é o interesse pelas entonações dessas metáforas o 
que leva à busca de diferentes textos e à percepção da mistura de gêneros que caracterizará 



















A poética cortazariana: 




O estudo das metáforas também contribui para o trânsito que tentamos estabe-
lecer entre textos a princípio de diferentes gêneros, mas que acabam por mesclar-se: a 
narrativa é minada pelo discurso crítico e o ensaio é tomado por construções metafóricas 
que aludem a micro-histórias – contêm germes de relatos –, que tiram do curso concei-
tual/racional o discurso e o contaminam com figurações poetistas. Os ensaios contam 
histórias e os contos refletem conceitos,
12
 simultaneidade vislumbrada por Arrigucci nas 
obras de Borges e de Cortázar. Arrigucci (1987) comenta a transposição simbólica da expe-
riência, que, na literatura de Borges, aparece como a imagem refletida de um autor que 
também se coloca como leitor, comentando o que leu, escrevendo porque leu, revelando a 
importância do papel da leitura para a própria escrita, da leitura como ponto de partida da 
ficção. No caso de Borges, Arrigucci crê que o comentador de leituras é anterior ao crítico e 
até ao narrador e ao poeta, uma vez que a “leitura está na raiz da invenção”. A imagem do 
autor como leitor repete-se não só nas resenhas e ensaios, mas também nos contos e 
poemas.  
Para Arrigucci, a leitura na obra de Borges “é sempre uma arte da decifração, 
movida por uma inabalável curiosidade intelectual, pressupondo uma idêntica atitude in-
quisitiva diante dos livros e do universo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 229), uma busca pelo 
conhecimento, uma mediação entre o narrador e seu mundo. Assim, nos relatos borgianos, 
há um narrador que “conta ou reconta”, mas que “sobretudo decifra e comenta, da perspec-
tiva de um leitor”, e a obra “tende a tomar a forma da pergunta pelo sentido”. As perguntas 
assumem a forma de inquisiciones, perceptíveis no ensaio, uma inquisición, “busca tateante 
do sentido, forma recorrente, aberta e crítica, instrumento de decifração” (ARRIGUCCI, 
1987, p. 233). Por isso, a escrita de tantos prólogos e epílogos elucidativos de seus próprios 
textos e a contaminação dos registros, como também ocorre nos textos cortazarianos.  
                                                 
12
 Essa é a ideia utilizada por Heloísa Correia para referir-se à confluência entre conto e ensaio na obra de 
Borges. O fundamento teórico é buscado nas formulações de Rodríguez Monegal e de Davi Arrigucci Jr. Este 
último, cujas ideias também utilizamos com relação a Cortázar, refere-se às inquisiciones da obra borgiana 
como o principal traço da conjunção de crítica e ficção e da mescla de gêneros. Cf. CORREIA, Heloísa Helena 
Siqueira. Borges: sob o olhar do simultâneo. Assis: UNESP, 1997 (Dissertação de Mestrado – Faculdade de 
Ciências e Letras). ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987.  
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Com efeito, a atitude inquisitiva é uma marca do ensaio. Jean Starobinski, em 
um texto sobre o gênero, associa a frase de Montaigne (“Vou inquirindo e ignorando”) à 
liberdade própria dos textos ensaísticos: 
[...] sólo un hombre libre y liberado puede inquirir e ignorar. Los 
regímenes serviles prohíben inquirir e ignorar o, al menos, reducen 
estas actitudes a la clandestinidad. Estos regímenes intentan impo-
ner a todos un discurso sin fallas y seguro de sí, que nada tiene que 
ver con el ensayo. La incertidumbre es, a sus ojos, un indicio sospe-
choso (STAROBINSKI, 1998, p. 38).  
  
Para Arrigucci, a atitude inquisitiva, própria do ensaio, permeia a obra de 
Borges, mescla-se entre os demais gêneros e “parece corresponder a uma atitude básica 
diante do mundo”. Alazraki (1994a, p. 249) vê nessas inquisições um estilo inventivo, re-
novador, que o fez constar nas coleções universais do gênero ensaio, por renovar “su 
sujeción a una forma, a un rigor formal, que recuerda la tesitura estructural del cuento”. Da 
mesma maneira, o questionamento crítico perpassa a obra de Cortázar, tanto no conto (des-
velamento dos bastidores da ficção, multiplicação de vozes narrativas, incerteza sobre o 
narrado) quanto no ensaio (questionamento acerca do fazer literário, tentativas de definição 
do conto e do romance, conformação de uma visão de mundo que constitui uma poética e 
orienta a escritura ficcional). Imagem e conceito, narrativa e crítica, encontram-se imbrica-
dos nesses gêneros textuais. Por isso, observar o interstício entre o conto e o ensaio – isto é, 
as características que os dois gêneros tomam emprestadas um do outro – parece mais im-
portante do que diferenciá-los, pois este é o espaço que interessa: o da narrativa poetista.  
Assim como a leitura tem um papel significativo na configuração interna das 
narrativas e ensaios de Borges, as metáforas que aproximam ensaio e ficção também con-
tribuem para a construção dos textos de Cortázar. Se na obra de Cortázar ganham impor-
tância as metáforas da fotografia e da música como referências para o fazer literário, em 
Borges, a metáfora da biblioteca é fundamental para a constituição do narrado. Apesar de 
ambos os autores trabalharem com a metalinguagem e a crítica, podemos supor uma dife-
rença substancial entre eles: a leitura de Borges é sempre mediada por livros, já as decifra-
ções cortazarianas, sem prescindir da literatura, voltam-se também para outras artes. Dessa 
30 
 
maneira, as metáforas borgianas recaem sempre no âmbito da biblioteca/palavra; as corta-
zarianas buscam conexões para além dessa biblioteca.  
A confluência entre crítica e ficção mostra que não podemos operar com duas 
categorias estanques, o conto – como obra da ficção, fruto da imaginação – e o ensaio – 
como pensamento sobre a realidade, fruto da razão. O diálogo entre ambos resulta mais 
produtivo, mesmo porque Cortázar leva ao extremo o apagamento da fronteira entre os gê-
neros em livros que ele mesmo intitula livros-almanaque,
13
 como são Último round, La 
vuelta al día en ochenta mundos e Prosa del observatorio. 
Ensaio e conto operam com a noção de limite. O primeiro estaria fechado ou 
limitado por seu assunto, o segundo teria seu limite no suporte físico, na necessidade de 
brevidade, na exigência de acumulação em uma curta extensão de espaço e tempo. Para 
Adorno (2003), o ensaio é, simultaneamente, mais aberto e mais fechado do que gostaria o 
pensamento tradicional: mais aberto por negar toda sistemática prévia; mais fechado por-
que, dado que não pode trabalhar com moldes prévios, é obrigado a trabalhar enfaticamente 
a forma de exposição. Por isso, seu estilo não é mero elemento adicional, mas sua forma 
acompanha o desdobramento do juízo realizado. O ensaio cria um ponto de vista e seu es-
tilo é capaz de guiar-nos pelo universo mental do escritor: um estilo de escrever que conduz 
a um estilo de pensar.  
Ambos os gêneros estão subordinados à tensão que se estabelece entre abertura 
e limite, abertura fundamental para a poética cortazariana porque nos remete à porosidade, 
ao interstício, à passagem, símbolos de sua concepção literária. A reflexão metaficcional 
está presente em ambos os gêneros. É a reflexão sobre a literatura, ou melhor, sobre a es-
critura, que aproxima conto e ensaio. Pode-se falar em uma atitude similar. O conto meta-
ficcional é repleto de indagações dos narradores, por exemplo. Questionamentos que, em 
geral, estão relacionados ao estatuto da narrativa, ao caráter ficcional dos textos, aos limites 
da linguagem – o que, na obra de Borges, Arrigucci (1987, p. 233) chama de inquisiciones.  
                                                 
13
 Em “Arnaldo: aquí tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro…”, texto dirigido ao editor de 
Último round e compilado no volume inédito Papeles inesperados, Cortázar denomina La vuelta al día en 
ochenta mundos e Último round livros-almanaque, que reúnem contos, poemas, imagens. Para uma análise do 
conceito de livro-almanaque, consultar DÁVILA, María de Lourdes. Desembarcos en el papel: la imagen en 




Os primeiros textos críticos de Cortázar têm sua atenção voltada para o roman-
tismo, o simbolismo e o existencialismo e datam de 1944 e 1945, período em que Cortázar 
foi professor universitário. Segundo Alazraki (1994a, p. 9-10), um dos primeiros textos, 
“Rimbaud”, publicado em 1941 sob o pseudônimo Julio Denis, é “una profesión de fe lite-
raria de la generación de 1940”, um “microcosmo de lo que sería la visión de mundo de 
Cortázar”. O crítico comenta que entre 1947 e 1948 Cortázar escreveu 42 resenhas para a 
revista Cabalgata, que permaneceram esquecidas até mesmo pelo próprio autor. A desco-
berta aconteceu por acaso em Buenos Aires e trouxe à tona textos ignorados pela crítica, 
que dava atenção apenas às resenhas publicadas nas revistas Sur, Realidad e Los anales de 
Buenos Aires. A variedade de autores resenhados, tanto hispano-americanos como estran-
geiros, revela o leitor Cortázar, seus interesses e sua ampla formação literária. Alazraki 
reconhece nesses textos os germes de Rayuela em razão do intenso trabalho de base que 
culmina na escrita do romance: 
Como la gran novela de Musil, El hombre sin cualidades, Rayuela 
es el producto de una vida de vastas lecturas y largas reflexiones y 
estas reseñas muestran que precisamente durante los años en que 
Cortázar escribe sus primeros cuentos comienza también a gestarse 
su novela (ALAZRAKI, 1994a, p. 190).  
 
Em 1946, Cortázar publica “La urna griega en la poesía de John Keats”; em 
1947, “Teoría del túnel”; em 1948, “Muerte de Antonin Artaud”; em 1949, “Un cadáver 
viviente”. “Para una poética” é publicado em 1954 pela La Torre; “Notas sobre la novela 
contemporánea” aparece em 1948 no periódico Realidad; “Irracionalismo y eficacia”, tam-
bém publicado em Realidad, é de 1949; “Situación de la novela” é de 1950 e “Algunos 
aspectos del cuento” – um dos mais ricos textos para nosso estudo – é de 1962-1963 e apa-
rece por primeira vez na Revista Casa de las Américas.
14
 “Del cuento breve y sus 
alrededores”, presente em Último round, é publicado em 1969. Podemos notar que, no co-
meço de sua carreira, proliferam as resenhas sobre literatura, depois surgem os textos 
                                                 
14
 Todos estes textos foram compilados em três volumes da obra crítica de Cortázar por críticos especialistas 
na obra cortazariana. Conferir referência completa ao final deste trabalho. 
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“idiossincráticos”, como sugere Alazraki (1994b), comentando a própria obra e, em outra 
etapa, textos dedicados à música e às artes plásticas e, ainda, a questões políticas.  
Muitos ensaios e resenhas são anteriores à escritura dos contos a ser estudados 
neste trabalho: Las armas secretas, em que está “Las babas del diablo”, é de 1959; Alguien 
que anda por ahí, que contém “Apocalipsis de Solentiname”, é de 1977; já Deshoras, em 
que está “Diario para un cuento”, data de 1983. Os textos críticos maduros de Cortázar 
constituem três volumes, La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969) 
e Territorios (1978). A quantidade de textos críticos anteriores à produção de seus contos e 
romances delineia seu projeto literário, em cujas bases assenta-se a cosmovisão de 
Cortázar, ou como afirma Alazraki (1994b, p. 10), revela “que para Cortázar novelar y teo-
rizar sobre el instrumento expresivo constituían el anverso y el reverso de una misma 
operación”, como se a prática fosse acompanhada de uma formulação teórica muito 
minuciosa.  
A escrita de “Teoría del túnel”, por exemplo, ocorre quase que simultanea-
mente à composição dos contos de Bestiario, segundo livro de Cortázar, como uma forma 
de examinar as orientações seguidas pelo romance, pelo surrealismo e pelo existencialismo, 
mas também, de acordo com Yurkievich, como forma de enquadramento pessoal do autor – 
um escrito de pertença a esse grupo, a uma linhagem cujos valores são abordados no texto – 
espécie de manifesto literário: 
Consiste a la vez en análisis genético de un nuevo modelo de novela 
y un alegato en su favor. Posee la doble condición de crítica analí-
tica y de manifiesto literario. Tiene ese carácter potencial, proyec-
tivo y programático, de toma de posición, ese lado condenatorio, 
conminatorio, prosélito, propio de la enunciación manifestaria. [...] 
Delinea una concepción literaria que en última instancia propone 
liquidar a la literatura (YURKIEVICH, 2004, p. 14-5). 
 
 Cortázar tem especial interesse por refletir sobre o aspecto formal do texto (às 
vezes dentro do próprio texto): o escritor não só escreve contos, romances e ensaios, mas 
teoriza, percorre tentativas de definição de seus limites, elabora uma poética pessoal. A 
indagação pela natureza do conto (mas também do romance) motiva uma série de ensaios 
explicativos da própria obra, como se o autor tivesse de esclarecer ao leitor – ou definir 
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para si mesmo seu próprio projeto literário – sua poética e como entende os gêneros com os 
quais opera: 
Teoría del túnel constituye el pretexto de la práctica novelesca de 
Cortázar; explicita el programa (o la preceptiva) que precede y pre-
side la realización de sus novelas. Las fundamenta, les da cohesión, 
las integra en un corpus orgánico. [...] Teoría del túnel  permite 
afirmar que toda la obra novelesca de Cortázar procede de una 
misma matriz y que este módulo generador es juiciosa y minucio-
samente concebido por un texto preliminar que lo explica y justifica  
(YURKIEVICH, 2004, p. 29). 
 
 Como nosso estudo privilegia a narrativa breve, nosso interesse especial recai 
sobre a teorização do conto, e como, em torno dela, vai se delineando uma poética de seu 
próprio ofício literário, expondo ideias que vão povoar os relatos e transformar-se em temas 
e motivos para a indagação de seus personagens. O suporte teórico configura um projeto 
literário, como assinalado por Yurkievich, mas a nosso ver também determina inovações 
formais: a atuação no campo crítico promove uma infiltração desse registro no texto ficcio-
nal, ao mesmo tempo em que a crítica assimila traços ou recursos do universo narrativo, e 
essa imbricação ganha mais importância em textos híbridos que compõem os livros-
almanaque.  
 
A poética do conto 
 Definir o conto metaforicamente já é como uma tradição, que começou com 
Edgar Allan Poe e que em terras latino-americanas teve um frutífero desenvolvimento. Em 
Teoria do conto, Nadia Gotlib (2003) propõe diversas aproximações teóricas em relação ao 
conto. Nas definições recolhidas pela crítica, predomina a disparidade de pontos de vista 
quanto à delimitação do gênero. No entanto, é interessante notar que todas as definições 
trabalham com a comparação entre conto e romance e também com a analogia: para falar 
do conto, os críticos e escritores usam metáforas ou comparações que permitam apreender 
sua essência: o passeio, o quadro, a pincelada, o cálculo matemático, a fotografia, o jazz, o 
boxe. 
 Desde Horacio Quiroga, passando por Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar e 
escritores contemporâneos como Ricardo Piglia, Andrés Neuman e Fernando Iwasaki, defi-
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nir o conto, estabelecer sua poética, parece ter sido uma atividade intrínseca ao próprio ato 
de escrever: há uma tradição que se debruça sobre os limites da narrativa breve.
15
 Escrever 
um conto supõe encontrar seus limites, suas características, seus elementos essenciais. Daí 
partem as ideias de brevidade e tensão, constantes em quase todos os escritos dos autores 
que tentam definir o gênero. Em meio a reflexões sobre o conto, Cortázar erige-se como 
modelo de contista: sua obra torna-se paradigma de escritura para contistas de gerações 
seguintes, os quais se apropriam ou negam seus postulados. 
 A pluralidade de escritos sobre o gênero parece mostrar que não existe uma 
poética do conto, mas sim uma poética para cada contista, como sugerido por Mario de 
Andrade, que dizia: “Conto é tudo aquilo que a gente chama de conto”.16 Se essa ideia é 
central para o estudo do conto, já que não se podem estabelecer universais nem suas regras, 
o que sim pode ser interessante e produtivo é analisar a obra crítica, a poética de um autor. 
Em “Algunos aspectos del cuento”, Cortázar ensaia uma primeira definição do gênero, 
comparando-o a uma esfera, para a qual a tensão é fundamental, de maneira que o conto 
remete a uma economia de estilo e a uma situação e proposição temática resumidas. O ideal 
da esfericidade remete, por sua vez, ao conceito de totalidade formulado por Poe, isto é, à 
ideia de construção voltada para o efeito final e à necessidade de leitura ininterrupta:  
[…] un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa 
forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de la 
superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un 
orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en 
nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto ver-
daderamente; para mí, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como 
a mí me gusta, tiene límites y, claro, son límites muy exigentes, 
porque son implacables; bastaría que una frase o una palabra se sa-
liera de ese límite, para que en mi opinión el cuento se viniera abajo 
(CORTÁZAR apud PERLADO, 1983, on-line). 
                                                 
15
 A respeito, sugerimos consultar as recentes antologias do conto, todas elas acompanhadas de poéticas 
pessoais de seus escritores ou volumes inteiros dedicados à compilação de poéticas pessoais sobre o gênero. 
Conferir, por exemplo: BECERRA, Eduardo. El arquero inmóvil: nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid: 
Páginas de Espuma, 2006; ZAVALA, Lauro. Teorías de los cuentistas. Teorías del cuento, vol. I. México: 
Unam, 1993; CHIRINOS, Juan Carlos (ed.) et al. Pequeñas resistencias 3. Antología del nuevo cuento 
sudamericano. Madrid: Páginas de Espumas, 2004.   
16
 Em “Contos e contistas”, Mário de Andrade afirma que é conto o que o autor batiza de conto, logo não 
haveria uma definição clara do gênero, mas propostas pessoais de definição e de manejo do gênero. Cf. 




Assumindo a forma da esfera, o conto está construído sob máxima tensão, que é 
definida por Cortázar como a: 
[…] capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que po-
demos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un 
final. Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, 
mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil, pero si 
se empieza a perder velocidad ahí te caes y un cuento que pierde la 
velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector 
(CORTÁZAR apud PERLADO, 1983, on-line).  
 
Cortázar também ressalta a intenção de domínio, desejada por Poe, sobre o lei-
tor: a conquista do efeito único ou da impressão total. Para Poe (2008), o conto depende da 
extensão e do efeito provocado no leitor, já que a composição literária causa um estado de 
“excitação” ou de “exaltação da alma”, que é mantida pela extensão do texto. Desse modo, 
a leitura teria de ser feita de uma só vez, em um só fôlego, assim como um poema – im-
portante elo de comparação para o escritor. A interrupção da leitura destruiria a unidade. 
Para Poe, é importante também a economia de meios narrativos, uma vez que se deve con-
seguir, com o mínimo de meios, o máximo de efeitos. Segundo o autor, o efeito a ser cau-
sado no leitor já deve ser conhecido antes da escrita do conto, ou seja, o escritor deve ter o 
desfecho em mente antes mesmo de iniciar a primeira linha do conto. Assim, a construção 
da obra teria um efeito predeterminado, existindo sempre a ideia de um projeto, propósito 
ou intenção. Efeito e unidade são fundamentais, já que são importantes a dimensão do texto 
e a conclusão. A construção do conto é, desse modo, primordial: o contista deve ter o plano 
do conto em mente antes de escrevê-lo.  
A característica básica levantada pelo escritor argentino é a economia dos 
meios narrativos, própria do conto. Assim, ao começar a escrever, o autor deve levar em 
conta o efeito que quer provocar. Deve centrar-se no tom e na peculiaridade dos aconteci-
mentos. Para Cortázar, a tensão é essencial à forma do relato, por isso, da mesma forma que 
para Poe, o desfecho é o elemento que colabora para o efeito desejado. A eficácia e o sen-
tido do conto dependem da tensão, do ritmo, da pulsação interna, do imprevisto. Conside-
rando esses requisitos, Cortázar atribui a qualidade do conto à tensão, à intensidade, à eli-
minação do supérfluo e de toda ideia intermediária: 
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Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe 
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y 
así podemos adelantar que las nociones de significación, de intensi-
dad y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos 
mejor a la estructura misma del cuento (“Algunos aspectos del 
cuento”, p. 372).  
 
Para atingir essa tensão, o tempo e o espaço do conto devem estar condensados, 
submetidos a uma alta pressão espiritual e formal para provocar uma abertura, sequestrando 
a atenção momentânea do leitor: 
[…] para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él 
a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, [...] ese oficio 
consiste entre otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran 
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que 
aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el 
cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera 
nueva, enriquecida, más honda o más hermosa (“Algunos aspectos 
del cuento”, p. 378). 
 
Na opinião de Cortázar, há dois elementos importantes para a escritura de um 
bom conto: um que é anterior ao tema – o escritor e sua vontade de escrever algo significa-
tivo – e outro que é posterior – o tratamento literário dado ao tema, sua forma verbal e 
estilística. Entretanto, esses dois elementos ainda não são suficientes: a fase final e deter-
minante compreende o caráter diferenciado que o conto tem de assumir em relação às 
outras obras literárias, tornando-se uma passagem, projetando “la significación inicial, des-
cubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta 
indiferente que se llama lector” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 377).  Dado que o conto 
trabalha com o limite e a brevidade, é necessário escolher de antemão um recorte da reali-
dade, um fragmento (que, comparado à fotografia, é um campo visual delimitado) com um 
poder que vai além do recorte, um fragmento que dê a abertura para algo mais. Um material 
significativo que está no tema, mas também no seu tratamento. O tema é um ímã que aglu-
tina, um catalisador de sentimentos. Cortázar associa a gênese do conto à do poema e à do 
jazz, dissolvendo a fronteira entre os gêneros, com base na noção de estranhamento que a 
obra literária deve proporcionar:  
El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de 
un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen 
37 
 
“normal” de la conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los 
géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en 
esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa (“Del cuento breve 
y sus alrededores”, p. 52). 
 
O procedimento básico de sua obra é o estranhamento, tanto do autor, que se 
desloca, altera o regime normal da consciência ao escrever, quanto do leitor, em quem recai 
esse efeito. Assim, na obra de Cortázar, o estranhamento assume a via da ruptura no plano 
dos gêneros literários e também no plano do próprio texto, que prima pela destruição de 
formas estereotipadas: 
La intervención del azar, lo premonitorio, los avecinamientos 
extraordinarios, la errancia onírica, lo mágico, el acercamiento a lo 
fantástico – componentes surrealistas – infunden al relato (que se 
constituye según su régimen específico) las requeridas dimensiones 
poéticas (YURKIEVICH, 2004, p. 26).  
 
O ensaio criador 
Se a reflexão sobre o conto é um aspecto importante para o entendimento da 
obra cortazariana, a sua dedicação ao ensaio também revela sua posição como escritor mo-
derno. Assim como o conto, o ensaio desperta interesse teórico e as tentativas de definição 
ou pelo menos de identificação de linhas gerais do gênero podem iluminar nosso estudo. 
Segundo Adorno, o ensaio não teria uma ambição científica nem criadora: 
O ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o es-
pírito como uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma 
irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele 
não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja 
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter che-
gado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, 
um lugar entre os despropósitos. Seus conceitos não são construídos 
a partir de um princípio primeiro, nem convergem para um fim úl-
timo (ADORNO, 2003, p.16).  
 
De acordo com Massaud Moisés (1974), o ensaio é regido por três característi-
cas: o autoexercício das faculdades, a liberdade pessoal, o esforço constante pelo pensar 
original. Preocupa o escritor desenvolver um raciocínio, uma intuição. “Escreve para divi-
sar melhor o que pensa e saber se pensa corretamente”. O ensaísta procura menos persuadir 
que comover, ou seja, estabelecer um diálogo íntimo com o leitor. O ensaio volta-se, então, 
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para a beleza da expressão literária e para a beleza da verdade que exprime. Para Adorno, o 
ensaio recusa verdades absolutas: 
No ensaio, o pensamento não avança em um sentido único, sua tes-
situra é mais densa, pois nela se emaranha a experiência intelectual 
do pensador, preservando no texto a memória desse processo inte-
lectual e elegendo como modelo tal experiência. Dessa maneira, “o 
ensaio não apenas negligencia a certeza indubitável, como também 
renuncia ao ideal dessa certeza” (ADORNO, 2003, p. 30). 
 
Assim como a fotografia e o conto, o ensaio opera com o recorte, com a seleção 
de um elemento parcial, mas significativo. No entanto, também ele deve promover uma 
ampliação do pequeno para o grande, na medida em que o traço parcial permita a apreensão 
da totalidade. O conto que interroga o ato narrativo, que abre os bastidores da ficção, é, 
portanto, um conto ensaístico, na medida em que experimenta e põe à prova o objeto com o 
qual opera: a linguagem. Desse processo, nasce uma escritura com múltiplas possibilidades 
de leitura, na qual interferem diversas vozes narrativas: seja pela oscilação do narrador, 
como ocorre em “Las babas del diablo”, seja pela interferência das citações, dos diálogos 
intertextuais estabelecidos em “Diario para un cuento”. O ensaio não chega a uma conclu-
são, contudo isso não significa que o ensaio seja arbitrário e tenha um caráter vago: sua 
unidade é dada pela unidade de seu objeto, aliada à da teoria e experiência acolhidas pelo 
objeto: 
O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas 
fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia unís-
sona da ordem lógica dissimula a essência antagônica daquilo sobre 
o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu as-
sunto é sempre um conflito em suspenso (ADORNO, 2003, p. 35). 
 
Além da fragmentação, o ensaio também se caracterizaria pela busca tateante: 
Como a maior parte das terminologias que sobrevivem historica-
mente, a palavra “tentativa” [Versuch], na qual o ideal utópico de 
acertar na mosca se mescla à consciência da própria falibilidade e 
transitoriedade, também diz algo sobre a forma, e essa informação 
deve ser levada a sério justamente quando não é consequência de 
uma intenção programática, mas sim uma característica da intenção 




Em um texto sobre a definição do ensaio, Starobinski (1998) faz uma análise a 
respeito da etimologia do termo, que deriva da palavra francesa essai, conhecida desde o 
século XII, e remete ao termo latino exagium, balança. O verbo ensaiar deriva de exagiare, 
pesar. O termo também se aproxima de examen, agulha do fiel da balança, ato de pesar, 
examinar, controlar. Segundo o autor, outra acepção de examen seria enxame de abelhas. A 
etimologia comum seria o verbo exigo, empurrar para fora, expulsar e exigir. Portanto, para 
Starobinski, o ensaio pode ser associado a uma pesagem exigente, um exame atento, mas 
também a um enxame verbal que libera seu impulso. Essayer, ademais, pode ser associado 
a prouver e éprouver, provar e comprovar, experimentar. Assim, o ensaio seria uma colo-
cação à prova ou a busca de uma prova. Dessa raiz, Starobinski conclui que, ao escolher a 
denominação ensaio para seus escritos, Montaigne realiza “el ensayo del mundo, con sus 
manos y sus sentidos”, colocando à prova o poder de ensaiar, a faculdade de julgar e de 
observar, ensaiando-se a si mesmo, de forma livre, uma vez que o ensaio supõe risco, insu-
bordinação, imprevisão. 
A questão do sujeito, do eu ensaísta, é das mais relevantes para pensar o gênero. 
As origens do ensaio confundem-se com o próprio nascimento da subjetividade moderna 
(STAROBINSKI, 1998). É preciso estar atento ao lugar de enunciação do ensaio: a pri-
meira pessoa está presente não necessariamente como tema, mas como ponto de vista, 
como posição discursiva. É a subjetividade visível nos ensaios de Montaigne: 
En cada ensayo dirigido a la realidad externa o a su cuerpo, 
Montaigne experimenta sus propias fuerzas espirituales, su vigor y 
su insuficiencia. Éste es el aspecto reflexivo, la vertiente subjetiva 
del ensayo, en el cual la conciencia de sí se despierta como una 
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del 
juicio, que observa la capacidad del observador (STAROBINSKI, 
1998, p. 36).  
 
Conforme observa Manuel da Costa Pinto (1998) sobre a produção de Albert 
Camus, o ensaio contém uma abertura para o ficcional, com o abandono da razão abstrata, 
estabelecendo-se uma conexão entre a reflexão artística e a criação literária. Essa mesma 
conexão é verificada em Cortázar. Assim como não podemos delimitar o conto como gê-
nero, também é difícil fazê-lo com relação ao ensaio, em cuja forma podemos identificar 
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uma “movência”. Desse modo, o ensaio interessa como gênero do intervalo, ao criar uma 
ponte entre narração e reflexão: 
[...] a frase poética explora, en abîme, os limites da ficcionalidade, o 
ensaio narra o mergulho no abismo da ficção – pois o ensaio con-
serva sempre a memória de seu desejo de contemplar o real, o 
mundo empírico, conferindo cores sombrias a sua resolução esté-
tica. O ensaio não é um gênero literário, mas é um “gênero do in-
tervalo” entre o ficcional e o não ficcional, é um gênero da 
passagem – e, nesse sentido, a frase de Montaigne, “Não pinto o 
ser. Pinto a passagem”, serve como um emblema do percurso que 
conduz da disposição de pensamento do ensaio para a dissolução 
em seu próprio movimento (PINTO, 1998, p. 88-9). 
 
Diferentemente do conto, em que há um narrador, no ensaio é o autor que cria o 
interesse pelo tema, pois é uma subjetividade portadora de autoridade. Caberia, portanto, 
perguntar se o lugar de enunciação de um escritor que se dedica à ficção e à poesia e tam-
bém ao ensaio possui particularidades se ficam marcas no texto e na sua leitura. Há marcas 
discursivas próprias do gênero: a predominância da prosa expositivo-argumentativa sobre a 
descritivo-narrativa e da literatura, no entanto o tema da reflexão é o saber.  
O tipo de ensaio escrito por Cortázar representa uma inovação literária, remonta 
à obra de seus antecessores. Em “El ensayo moderno em Hispanoamérica” (2006), José 
Miguel Oviedo atribui a Macedônio Fernández a revitalização do ensaio na América hispâ-
nica e a aparição do ensaio criador, com base na aproximação com gêneros puramente ima-
ginários, sobretudo a poesia. Segundo Oviedo, o ensaio eleva-se a uma forma de expressão 
artística, deixando de ser apenas veículo do pensamento puro. Elementos de fantasia e in-
venção invadem o texto, chamando a atenção de leitores que até então não eram adeptos do 
gênero. Os textos desenvolvem maior cumplicidade com o destinatário, oferecendo possi-
bilidades de leitura nas entrelinhas e propondo visões de extrema complexidade. O “ensaio 
criador” descrito por Oviedo associa-se também à necessidade crescente dos autores de 
assumir uma função crítica, reafirmando a importância dessa prática para seu exercício ar-
tístico. Assim, surge um esforço de teorização que, por vezes, está repleto de tensão 
criadora e contribui para uma revelação autorreflexiva da consciência artística: 
El ensayo se convierte en una partida entre crítica con una tendencia 
creadora y creadores con una propensión a la obra crítica, un juego 
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de revelaciones mutuas particularmente sugestivo para el lector. 
Son cuatro las figuras capitales que representan las formas más in-
novadoras del ensayo: Borges, Cortázar, José Lezama Lima y 
Octavio Paz (OVIEDO, 2006, p. 399). 
 
Oviedo ressalta que a obra narrativa teria impulsionado Cortázar a escrever en-
saios, extremamente pessoais por sua natureza, que influenciaram a formação de conceitos 
literários de sua época. Alazraki também considera Borges, Cortázar e Paz os melhores 
representantes do ensaísmo hispano-americano. Nos ensaios de Borges, Alazraki aponta a 
contaminação do registro ficcional; nos de Paz, uma discussão sobre a própria linguagem e 
um lirismo que os aproximaria de poemas; nos de Cortázar, uma aproximação com o 
romance: 
[...] creo notar en los tres autores una tendencia semejante a fecun-
dar el ensayo con géneros en los que cada uno de ellos es maestro. 
Los ensayos de Borges, Paz y Cortázar presentan un esfuerzo de 
hibridación que amplía sus límites y renueva sus posibilidades ex-
presivas. En esta operación, el poema y la novela dejan sobre la 
superficie de sus respectivos ensayos una estela que, si por un lado 
delata el efecto de esos géneros sobre el ensayo, por el otro revela 
que esos géneros han sido también marcados por la impronta del 
ensayo (ALAZRAKI, 1994a, p. 260). 
 
Na mesma linha, Ana Cecilia Olmos e Marcelo Casarín (2007, p. 8) consideram 
que algumas variações sobre o gênero deram lugar a outro modo de ensaio – no caso, o 
praticado por autores hispano-americanos – que se caracteriza pela brevidade do texto, por 
temas aleatórios e por certa condição subsidiária com relação “al imperativo de escribir 
ficción que mobiliza a los autores”. Tais textos, à moda borgiana de Discusión e Otras 
inquisiciones, são curtos e prezam pela escritura lúdica. Segundo os críticos, são “escritos 
de ocasión”: textos de vida efêmera, como os escritos para jornais e revistas, para ser lidos 
em eventos públicos, em conferências. São textos difíceis de classificar, heteróclitos e mis-
celâneos, que têm seu caráter efêmero transformado na medida em que são publicados em 
livros, integram o conjunto da obra, ganham caráter definitivo e o estatuto de ensaios. São 
“ensayos de escritores”.  
Olmos e Casarín questionam se não seria pretensioso chamar os textos de en-
saios, mas mostram que não se pode chamá-los de artigos, uma vez que estes não têm 
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conotação jornalística. Poderiam ser chamados apenas de textos, mas a amplitude do termo 
pode ser cômoda e enganosa. Por esse motivo, os dois críticos recorrem ao termo cunhado 
por Montaigne para referir-se a textos “en que los escritores encuentran una ocasión ade-
cuada para tomar la palabra (y hacerse cargo de ella al margen de la ficción)” (OLMOS e 
CASARÍN, 2007, p. 8). Tais textos teriam um caráter circunstancial e subsidiário no con-
junto de uma obra que privilegia a narrativa, mas não teriam apenas uma função explica-
tiva. Acorde às ideias de Perrone-Moisés, já apresentadas neste trabalho, os ensaios 
estariam atrelados à própria condição do escritor na modernidade:  
[…] el ensayo de los escritores no se presenta como un discurso 
que, regido por una intención de comunicabilidad, apenas explique 
o justifique los fundamentos de una práctica literaria. Por el contra-
rio, lejos de cualquier intención meramente comunicativa, el ensayo 
de los escritores se ofrece como un espacio discursivo de indaga-
ción que permite colocar en evidencia el gesto crítico que toda 
práctica literaria supone ante los usos convencionales del lenguaje 
(OLMOS, 2009, p. 4). 
 
O ensaio teria uma forma híbrida, o que impediria uma delimitação precisa de 
suas características e de seu domínio discursivo. Para Olmos (2009, p. 3), o ensaio exige o 
abandono das categorias discursivas estabelecidas, não para recortar um domínio alheio, 
mas para traçar um movimento transversal por elas. Para a autora, a característica inerente 
ao ensaio é a adoção de uma enunciação subjetiva que confere ao texto uma unidade formal 
e lhe permite postular-se como uma escritura que objetiva um saber, mas que também 
busca um conhecimento de si mesma. Segundo Casarín, haveria uma língua dos escritores 
de ficção, uma tomada da palavra por meio do registro crítico para oferecer seus produtos 
literários, de maneira que a prosa não ficcional enfatizaria, discutiria ou sobrescreveria a 
prosa de ficção. Produção de textos de palavra pública, de tomada de posição, por vezes 
polêmica, diante de questões cruciais da configuração do imaginário estético, político e 
social, que expõe segredos da escritura, experiências pessoais, convicções estéticas ou polí-
ticas, preferências teóricas, afinidades literárias:  
[...] textos que se erigen en vehículo de posiciones asumidas en 
torno a una serie de tópicos; constituyen un repertorio de tomas de 
palabra que confirman o desdicen [...] lo que la prosa ficcional vela 
o revela a partir de recursos retóricos que generan un campo dife-
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rente de enunciación y de recepción; en definitiva, estos textos 
fortalecen o consolidan en cada uno de los casos, para los narrado-
res en cuestión, la posibilidad de poner en juego una función-autor” 
(CASARÍN, 2006, on-line). 
 
No caso de Cortázar, além da biblioteca do escritor, dos autores que legitimam 
sua escritura, vislumbra-se uma poética pessoal, uma composição lírica do ensaio e uma 
tendência à busca de respostas em outras artes para as indagações literárias. Os ensaios 
expõem as inquietudes que precedem a escritura, mas também podem oferecer germes, 
micro-histórias ou reflexões posteriores à produção literária.  
Como relembra Olmos (2007), o ensaio é a enunciação subjetiva de um pensa-
mento cuja configuração se define pela abertura, pela fragmentação, pelo dinamismo e por 
certa arbitrariedade que evoca a disponibilidade infantil diante do lúdico. A espontaneidade 
é uma de suas marcas, visto que o ensaísta se nega a adotar uma via metodológica e um 
regime de certezas e transforma em escritura um pensamento dinâmico, que questiona a 
ideia de verdade absoluta. No caso de Cortázar, tal dinamismo é patente: a associação de 
conceitos e de imagens satura o texto. O improviso também é uma característica destacada 
por Olmos, que o associa ao dinamismo e à ausência de certezas categóricas. Tais caracte-
rísticas estão ligadas ao predomínio da enunciação subjetiva e permitem questionar a figura 
do autor como origem positiva e exterior do texto e manter a ideia de uma subjetividade 
que se constrói no processo de escritura.  
Os ensaios literários dos escritores dão lugar a uma enunciação direta de uma 
subjetividade que costuma mascarar-se nas instâncias mediadoras do narrador e do perso-
nagem dentro da ficção. César Aira (apud OLMOS, 2007, p. 42) descreve a passagem da 
ficção ao ensaio como o ato que exige realizar um delicado gesto cirúrgico que elimine es-
sas mediações para permitir a inscrição de uma subjetividade direta inerente à escritura 
ensaística. Para Olmos, esse trânsito entre as formas discursivas mostra que os atos de ler e 
de escrever são inseparáveis. Do conto para o ensaio, é preciso abandonar a figura do nar-
rador e a máscara do personagem, no entanto alguns traços ficcionais permanecem. Se no 
conto há uma voz narrativa, no ensaio há uma voz reflexiva, e “podemos seguir sus razo-
namientos (ideas significadas), oír su timbre (estilo) o percibir una sintaxis de sus 
enunciados (composición o estructura)” (ALAZRAKI, 1994a, p. 248). É um jogo de posi-
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ções discursivas que torna mais complexo o projeto literário. Na ficção, a subjetividade é 
mediada pela figura do narrador, ainda que essa categoria também seja posta em crise. 
Segundo Olmos, assumindo ou mascarando a subjetividade, escritores fazem o 
caminho da ficção ao ensaio ou vice-versa a fim de delinear os caminhos que remetem à 
experiência de leitura e à própria escritura. Trata-se de um gesto autorreflexivo, um cami-
nho de mão dupla entre o ensaio literário e a narrativa ficcional. Experiência que transita 
entre a leitura, a prática da crítica e a escritura da ficção. A ficção faz do discurso crítico 
sua matéria narrativa. O discurso crítico assume a condição de construção ficcional. Como 
colocamos dois gêneros em diálogo, é importante analisar a construção discursiva de cada 
um. Se no conto quem fala é uma entidade ficcional chamada narrador, que, segundo a tra-
dição teórico-crítica, não deve ser confundida com o autor – não esqueçamos que uma das 
problematizações propostas por Cortázar é a do estatuto narrativo – no ensaio, há a inscri-
ção de um eu singular, que assume plenamente a responsabilidade do dizer. De acordo com 
Casarín, é um eu sempre presente, que às vezes se oculta atrás dos argumentos, outras ve-
zes, busca uma multiplicação dos eus, usando um nós inclusivo, que busca o 
comprometimento do leitor. Também no ensaio se dá a proliferação de vozes: um eu sin-
gular do autor, um nós que envolve o público-leitor e a voz do autor da citação, palavra do 
outro convocada para “consentir, disentir o dejar una pista falsa” (CASARÍN, 2006, on-
line).  
Na obra cortazariana, há um deslocamento de posições enunciativas para tratar 
de um mesmo tema, uma sondagem exaustiva de diferentes perspectivas. Como afirma 
Olmos (2009), a ficção produz um efeito teórico se incorporada ao campo da escritura, 
pondo em diálogo a palavra criativa e a reflexão crítica. Dessa forma, o conto problematiza 
por meio do narrador o estatuto da própria narrativa, como ocorre em “Las babas del 
diablo” e “Diario para un cuento”. A mesma temática é explorada em textos ensaísticos, da 
perspectiva do próprio autor. Em maior ou menor grau, como veremos mais adiante, os 
textos tomam emprestados recursos de outro gênero. Os ensaios sempre têm espaço para a 
imaginação, para o ficcional: “el ensayo establece con la ficción una relación de interferen-
cia, de sobreimpresión […] que deja adivinar en él una ficción de escritura (BARTHES 
apud OLMOS, 2009, p. 15).  
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Outro procedimento que aproxima conto e ensaio e contribui para a criticidade 
dos textos são as citações, utilizadas com grande dose de humor. Como sustenta Perrone-
Moisés, recorrendo a Michel Butor, um dos problemas para a crítica das obras modernas foi 
deparar com as relações entre diferentes discursos: a citação, a paródia, o plágio, o pastiche, 
recorrentes nas obras de diversos autores. Ainda que a intertextualidade seja um recurso 
que caracterizou a atividade poética de todos os tempos, há uma novidade que surge no 
século XIX, a utilização sistemática de tais recursos, sem preocupação de fidelidade, sem 
que se possam estabelecer claramente os limites entre original e cópia, em uma apropriação 
livre e ilimitada da forma e do sentido: 
Butor mostra como, na arte moderna, esse diálogo entre as artes se 
faz, não pela adição de uma obra a outra (musicar um poema, ou, no 
caso da pintura, ilustrar uma cena de uma peça literária), mas pela 
profunda compreensão e exploração das possibilidades estruturais 
da obra pretexto, que é homenageada pela citação da outra, na qual 
se transpõem os princípios da primeira, a Ideia, como diria 
Mallarmé (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 118-9).  
 
Essa apropriação livre vai marcar a obra de escritores como Borges e Cortázar. 
Tomemos um exemplo do primeiro. Em “Utopía de un hombre que está cansado”, lemos o 
seguinte diálogo: 
– Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte.  
– ¿Se trata de una cita? – le pregunté.  
– Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un 
sistema de citas (BORGES, 1975, p. 129).   
 
Na verdade, nesse texto, Borges acabava de citar Leopoldo Lugones, no en-
tanto, como afirma Behar, “es sólo gracias al azar de la lectura y de la memoria que el 
lector se encuentra al corriente de que había sido Lugones quien escribiera esa sentencia” 
(BEHAR, 1984, p. 15). A linguagem obrigaria a dizer o que disseram outros, por isso 
Borges não sentiria necessidade de citar a fonte, já que não haveria enunciados com proce-
dência determinada nem metáforas que não fossem entonações de umas poucas que já 
existem – para voltar ao exposto anteriormente. Em La vuelta al día en ochenta mundos, 
Cortázar alerta o leitor para a quantidade de citações que aparecerão no livro, afirmando 
que tal recurso é, de fato, uma apropriação do outro:  
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En los ochenta mundos de mi vuelta al día hay puertos, hoteles y 
camas para los cronopios, y además citar es citarse, ya lo han dicho 
y hecho más de cuatro, con la diferencia de que los que citan es 
porque viste mucho, y los cronopios porque son terriblemente 
egoístas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Lester y a Man 
Ray y los que seguirán […] (La vuelta al día en ochenta mundos, p. 
9).  
 
Em “Así se empieza”, uma espécie de prefácio e justificativa desse livro, são 
citados Lester Young, Man Ray, Macedónio Fernández, Felisberto Hernández, Charlie 
Parker, Marcel Duchamp. É importante notar a rede de referências constituída por esses 
artistas, assim como por muitos outros ao longo do livro, que não se restringem ao universo 
literário, mas que englobam outras artes, principalmente a música, a pintura e a fotografia. 
A referência intertextual é explícita: o título é uma alteração da obra de Julio Verne, A volta 
ao mundo em oitenta dias. Ao iniciar sua “justificativa”, Cortázar diz que seguiu o exemplo 
de liberdade de Lester Young, cuja apresentação descreve, e alterou a saga de Phileas Fogg, 
personagem do romance de Verne, sem ofendê-la. A música de Young o fez sentir “más 
que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa invención que sigue siendo fiel al tema 
que combate y transforma e irisa” (“Así se empieza”, p. 7). O livro-almanaque é ilustrado 
por Julio Silva, artista amigo de Cortázar. Ambos recolhem citações. Como sustenta Dávila, 
tanto Cortázar, o escritor, como Silva, o ilustrador, atuam como colecionadores,  
[…] que colocan dentro del marco del libro, como en un baúl, pala-
bras e imágenes encontradas (de todos los ámbitos de lo real y lo 
ficticio, de todos los espacios y todos los tiempos, del llamado 
“arte” y de la realidad más “vulgar”), reflejando así una posición 
específica frente al lenguaje (verbal y visual) (DÁVILA, 2001, p. 
94).  
 
 A música é evocada para explicar a liberdade com que o autor trabalha referên-
cias textuais, propondo variações para um mesmo tema, estabelecendo analogias da mesma 
maneira que o jazzman elabora os esquemas melódicos, fazendo voltas ao dia em oitenta 
mundos. Os estímulos musicais funcionam como um agente catalisador da figura: 
Sucede además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro 
del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad po-
rosa, una participación que en esa noche de Lester era un ir y venir 
de pedazos de estrellas, de anagramas y palíndromas que en algún 
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momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y 
de golpe fueron Passepartout y la bella Aouda, fue la vuelta al día 
en ochenta mundos porque a mí me funciona la analogía como a 
Lester el esquema melódico que lo lanzaba al reverso de la alfom-
bra donde los mismos hilos y los mismos colores se tramaban de 
otra manera (“Así se empieza”, p. 7).   
 
Nesse parágrafo, Cortázar associa palavra e música, enquanto variação, um ir e 
vir, a reversibilidade possibilitada pelos anagramas e palíndromos. A mesma liberdade en-
contrada na música de Lester Young seria possível na literatura por meio de jogos 
linguísticos? Como não lembrar “Lejana”, conto em que o efeito fantástico reside justa-
mente no jogo com a palavra: os anagramas permitem que Alina Reyes transite entre um 
mundo de rainha – a burguesia de Buenos Aires – e um mundo de mendiga – a pobreza em 
Budapeste –, ganhando a “simultaneidad porosa” a que alude Cortázar e experimentando a 
reversibilidade entre ambos os papéis. A variação do jazz seria possível na linguagem es-
crita por meio do jogo, da quebra da sintaxe corrente e pela rede de associações sem um 
nexo de causalidade.  
Cortázar também se refere a Julio Verne, explicitando a rede de referências que 
constituem o texto, lembrando-se de Passepartout e Aouda, personagens de A volta ao 
mundo em oitenta dias. Todas essas conexões são estimuladas pela música e, aparente-
mente, não têm um encadeamento lógico, mas são um condensamento de ideias, o conceito 
de figura elaborado por Cortázar, já citado anteriormente. O parágrafo também se vale de 
uma imagem que “amarra” pelo viés da analogia: a música (esquema melódico) associa-se 
à arte-artesanato plástico-manual (o tapete) e à literatura.  
A associação com a literatura poderia revelar outra rede intertextual: a figura do 
tapete poderia remeter ao célebre texto de Henry James, intitulado O desenho do tapete? O 
conto de James é uma reflexão sobre o ato criador, seu mistério é a descoberta de um plano 
oculto, uma intenção geral escondida na obra de um escritor, Hugh Vereker. O segredo do 
texto literário é comparado ao desenho complexo de um tapete persa. O desenho do tapete 
poderia também remeter-nos ao desenho do tapete da cidade de Eudóxia, de As cidades 
invisíveis, de Italo Calvino, posterior, como se sabe, à escritura do texto cortazariano? Mais 
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uma coincidência? Trata-se de um tapete no qual se pode contemplar a verdadeira forma da 
cidade. 
Em “Así se empieza”, Cortázar também recorre a uma fórmula retirada de Les 
admirables secrets d´Albert le Grand, uma antologia de receitas mágicas. Ao citar frag-
mentos de um livro de um crítico de arte, o de Lebel, e de um livro de mágicas, Cortázar 
equipara o valor que eles podem ter para a composição de seu texto, já que ambos valem 
como referência, como ponto de partida para a escritura. Como vemos, as citações não são 
feitas de maneira tradicional, para dar legitimidade ao autor, apoiado em uma autoridade no 
assunto, mas são a apresentação para o leitor de uma rede intertextual, das leituras que de-
terminam as ideias do escritor, das relações que ele pretende estabelecer com artistas cujas 
obras são interessantes e podem contribuir para a sua própria. A citação é a confirmação de 
uma solidariedade, de uma filiação e não uma prova de leitura, de bagagem enciclopédica, 
ela revela um percurso de leituras, como afirma o próprio Cortázar: 
Algunos epígrafes de mis cuentos, algunas citaciones o referencias 
salen de esa experiencia de haber guardado, a veces durante muchos 
años, un pequeño fragmento que después encontró su lugar preciso, 
su correspondencia en algún texto mío (CORTÁZAR apud 
CASTRO-KLARÉN, 1976, p. 13).  
 
O que interessa é a apropriação da ideia já repetida por outros (por esse outro 
que é seu tocayo: Julio Verne) e que agora compõe o texto cortazariano. Confirmando essa 
visão, Cortázar cita Robert Lebel, crítico de arte, cujas palavras (ditas pelo “personagem” 
Duchamp, o inventor dos ready-made) considera a descrição perfeita de La vuelta al día en 
ochenta mundos: 
Todo lo que ve usted en esta habitación, o mejor, en este almacén, 
ha sido dejado por los locatarios anteriores; por consiguiente no 
verá gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero estos instru-
mentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide 
limitarme a una reflexión unilateral y, en este laboratorio cuyos re-
cursos someto a un inventario sistemático y, bien entendido, en 
sentido contrario al natural, mi imaginación se expone menos a 
marcar el paso (“Así se empieza”, p. 9).   
 
Para Batarce Barrios (2002), o uso das citações estaria vinculado ao surrea-
lismo. Seria um procedimento adotado tanto pelos artistas plásticos quanto pelos músicos e 
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literatos: à maneira de colecionadores, eles se dedicariam à tarefa de resgatar objetos pre-
ciosos, a fim de preservar o que, ao longo da história moderna, foi perdido. O passado 
converte-se em um tema para o surrealismo e para os artistas que têm afinidade com esse 
movimento. Também os discursos fotográficos, pictóricos e gráficos são alvos desse res-
gate de citações, compondo um livro heterogêneo, o livro-almanaque, que mostraria a 
formação universal do autor e seria uma espécie de “enciclopédia pessoal” com reflexões 
sobre literatura, política, leituras e autores preferidos.  
 
O livro-almanaque 
De acordo com Dávila (2001), tradicionalmente o gênero almanaque é atribuído 
à cultura popular, considerado como o polo oposto da alta cultura. Os autores, muitos deles 
pertencentes à elite cultural, escreviam por diversão e assumiam um leitor muito diferente 
do leitor “culto”, embora muitas vezes se tratasse do mesmo leitor. Os primeiros almana-
ques continham informação científica, direcionada à instrução do povo, mas com o tempo 
passaram a abarcar uma série de temas e formas textuais (prefácio epistolar, ensaio, receita, 
anedota, narrativa, poema, etc.) destinados a ensinar e a entreter. No final do século XIX, o 
gênero ganhou popularidade na Argentina, e apareceram almanaques que reuniam as biblio-
tecas gauchescas (reelaboração de textos clássicos, canções) ou edições sobre crimes do 
momento, sobre astrologia, ocultismo, que dividiam espaço com piadas, poemas, notícias 
sobre acontecimentos políticos, jogos, peças teatrais breves, manuais de comportamento 
social, enfim textos muito diversos reunidos em uma mesma edição.  
As principais características dos antigos almanaques são o humor e o caráter 
lúdico da organização textual. Nos prólogos, os autores já informavam o desejo de instruir e 
entreter, de propiciar um estado de relaxamento e distração. Segundo Dávila, justamente o 
humor e a noção do escritor como criador distraído são as propostas presentes no primeiro 
texto de La vuelta al día en ochenta mundos como características fundamentais do formato 
do livro. Assim, o livro reúne diferentes tipos de textos, mas também diferentes tipos de 
imagens, que: 
[...] comportan su propio lenguaje, y adquieren significación y 
cohesión de acuerdo con el contexto verbal en el que se encuentran 
insertas […], revelan al lector una ruta posible de lectura poblada 
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por paradas visuales que en primer lugar imponen una desacelera-
ción de la lectura (por el acto mismo de mirar), y que en segundo 
lugar determinan la posibilidad de múltiples connotaciones visuales 
y verbales (DÁVILA, 2001, p. 104).  
 
Já para Schneider, a associação entre texto e imagem também poderia ser atri-
buída ao surrealismo: 
É típica também do surrealismo a proposta de combinar texto e 
imagem fotográfica a fim de criar uma obra que não se limitasse a 
apenas um medium e que buscasse uma maior complexidade. Atra-
vés da união de texto e imagem cria-se um terceiro significado a ser 
construído pelo leitor (SCHNEIDER, 2008, p. 170).  
 
Dávila compila algumas características que aproximariam La vuelta al día en 
ochenta mundos e Último round do gênero almanaque, pensando no contrato que se esta-
belece entre escritor e leitor. Ambos os livros assumiriam um leitor que espera certo tipo de 
relaxamento, uma abertura ao popular; o autor também estaria relaxado, distraído, tendo 
abandonado as restrições da alta cultura, o que permitiria não só uma abertura temática e 
estilística, mas também uma incursão na autobiografia; o lúdico ganha importância na 
composição total do livro e nos textos que o integram; há uma livre utilização das imagens 
visuais, seja para documentar, certificar, ampliar, atrair ou incitar uma rota de leitura ou 
interpretação; proliferam as referências intertextuais e à vida cotidiana popular; apresenta-
se uma versão paralela da realidade urbana contemporânea; o caráter fragmentário da vida 
urbana se reflete na estrutura do texto, pressupondo-se um leitor cujas áreas de interesses 
são fracionadas; há vários níveis da utilização das imagens e dos estilos populares.  
No entanto, a adoção do gênero almanaque, de origem popular, não significa 
que o livro vá atender a um público popular, uma vez que são inúmeras as referências à alta 
literatura. Assim, um leitor que desconheça a obra de Julio Verne, as criações de Duchamp 
ou de Man Ray – para citar alguns exemplos – não advertirá a rede intertextual que consti-
tui ambos os livros, o que não significa que não possa apreciá-los. Dávila considera, 
contudo, que um leitor extremamente intelectual também permaneça fora do jogo textual, 
pois não perceberá os códigos populares do contrato estabelecido pelo gênero.  
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Tanto em La vuelta al día en ochenta mundos como em Último round, o jogo 
entre visual e verbal começa já na capa. Se nos textos críticos, a arte visual é metáfora para 
a narrativa, nos livros-almanaques ela está integrada ao texto. Segundo Dávila (2001, p. 
135), o primeiro livro-almanaque de Cortázar pode ser visto como “un cajón 
pseudoautobiográfico de colecciones para la memoria”, enquanto no segundo pode se ob-
servar uma “exploración de los límites y un énfasis en el presente (social, político, 
literario)”.  Em ambos a trajetória visual-verbal é importante. Assim, no primeiro os autores 
(escritor e ilustrador) seriam antiquários, realizando um movimento em direção ao passado; 
no segundo, seriam repórteres, informando sobre o presente. A importância da imagem é 
comprovada pelo espaço concedido ao ilustrador:  
Julio Silva participa de la maquinaria misma de producción. La voz 
y el lenguaje de Silva se encuentran indeleblemente fijados en la 
organización textual, en la selección de imágenes, en la disposición 
y arreglo de los libros, en el engranaje mismo de construcción y ar-
ticulación que es un elemento fundamental de su mensaje. […] Con 
ella [la colaboración de ambos artistas], ambos libros se colocan en 
un espacio sumamente original, en el cual no se encuentra casi nin-
guna otra obra de literatura  (DÁVILA, 2001, p. 164). 
 
Em La vuelta al día en ochenta mundos e em Último round, a imagen visual 
introduz-se no campo verbal. Não são apenas ornamentos ou ilustrações, mas compõem a 
estrutura fundamental da leitura, de acordo com Dávila (2001). Essa estrutura preza pela 
intromissão do popular, ainda que não completamente, porque resta sempre um ar intelec-
tual na obra de arte. Em carta a Julio Silva, Cortázar fala do processo de escrita do primeiro 
livro-almanaque e de suas expectativas em relação a ele: 
[...] será una especie de almanaque de textos cortos y muy diversos, 
un libro para cronopios. El editor me da bastante carta blanca para 
meter viñetas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, etc. […] Me 
gustaría un libro con mucho viento adentro, blancos por todos la-
dos, viñetas entre texto y texto, dibujitos raros en los márgenes, y 
otras astucias sílvicas y cortazarianas (CORTÁZAR apud 
DÁVILA, 2001, p. 79).  
 
Para Batarce Barrios, o livro-almanaque tem procedimentos compositivos si-
milares ao de Rayuela, na medida em que põe em jogo uma estratégia “camaleônica”: 
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La vuelta al día en ochenta mundos se puede considerar como el 
lugar privilegiado de la “casilla del camaleón”, en donde teoría y 
práctica se conjugan. La casilla remite a un lugar o punto de vista 
desde donde el autor se sitúa en el juego creador de la rayuela: ir de 
un lugar a otro, avanzar o retroceder en constante movimiento para 
alcanzar el “centro” del laberinto. A su vez, el “camaleón” se con-
vierte en la figura emblemática o simbólica del libro […]. En La 
vuelta al día... se privilegia en forma explícita el camaleonismo 
como capacidad de cambio y como poética de todo el libro. Todo se 
sintetiza en el ensayo que lo cierra. Por lo tanto, no sorprende en-
contrar en La vuelta al día... una estructura semejante a la de 
Rayuela (BATARCE BARRIOS, 2002, on-line).  
 
Os textos que compõem os livros-almanaque têm uma estrutura mais livre. Pelo 
próprio espaço mestiço que ocupam, têm a liberdade de transitar do ensaio ao conto. Assim, 
alguns textos que encontraremos nesses livros terão marcas ensaísticas, na medida em que 
defendem um conceito, apresentam um caráter argumentativo, mas também incursionarão 
pelo autobiográfico e pelo narrativo, por meio da introdução de anedotas. São exemplos de 
textos desse tipo “Melancolía de las maletas”, de La vuelta al día en ochenta mundos, e 
“Cristal con una rosa adentro”, de Último round, para citar dois casos que estudaremos 
mais adiante.  
Segundo Dávila, os livros seguintes, Silvalandia (1975) e Territorios (1978), 
são um retorno à afirmação da existência da Arte, resgatando a integridade e a unidade de 
cada linguagem, a verbal e a visual, e focalizando o objeto artístico. Nesses livros, cada 
texto verbal dialoga independentemente com as reproduções visuais. Em Silvalandia, 
afirma-se a autonomia pictórica e cria-se: 
[…] un mundo mitológico que se articula en el espacio compartido 
de las reproducciones visuales con los relatos verbales […] el espa-
cio creado en Silvalandia está circunscrito en sí mismo, comienza y 
termina dentro de los confines del objeto-libro (DÁVILA, 2001, p. 
181).  
 
Para a autora, os dois livros representam uma inovação. Territorios seria um 
“catálogo artístico literário”, no qual a tensão se produz “entre el objeto artístico autónomo 
y la fe de establecer un relato verbal adecuado para dialogar con dicho objeto”. Já 
Silvalandia teria mais afinidade com os livros ilustrados para crianças e produziria um jogo 
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infantil entre a imagem e a palavra. No entanto, ao mesmo tempo, se diferenciaria desse 
gênero, por não ter interesse em educar, pela suspensão dos temas, pela ausência de uma 
sequência pictórica específica, pela autonomia das imagens em relação ao texto e pela cria-
ção de um mundo simbólico no qual a coerência é irrelevante. Dávila assinala que “en 
ambos casos, y a diferencia de VDOM y UR, los textos se proponen como una narrativa 
“sobre”, “para”, “por” y “desde” las imágenes que los acompañan” (DÁVILA, 2001, p. 
182). 
Como esses textos demonstram, o diálogo com outras artes, em especial com as 
artes visuais, é profícuo não só para as metáforas que relacionam literatura e fotografia, por 
exemplo, mas também para a produção dos livros-almanaque ou dos catálogos representa-
dos por Territorios e Silvalandia, textos de crítica artística, mas também textos literários, 
poéticos nos quais as artes visuais se incorporam ao texto. Como afirma Dávila, “el oficio 
del contemplador crítico y del contemplador poético se entremezclan para producir la com-
pleja narrativa interior” (DÁVILA, 2001, p. 198).  
 
“Cristal con una rosa dentro”: entre crítica e ficção 
Em “Cristal con una rosa dentro”, compilado no volume Último round, pode-
remos verificar algumas características dos textos que compõem os livros-almanaque, como 
a imbricação entre traços ensaísticos e ficcionais. Poderemos ver também alguns procedi-
mentos citados anteriormente: o conceito de figura, o estabelecimento de uma narrativa 
“poetista”, a configuração de uma rede intertextual.  
A ideia de distração trabalhada nesse texto retoma o conceito de direção analó-
gica abordado em “Para una poética”, estudado no capítulo anterior, e também em “La 
muñeca rota”, de Último round, no qual a atenção é comparada a um para-raios. Em “Cris-
tal con una rosa dentro”, Cortázar define o estado de distracción que leva à formação do 
que ele chama de figura. Trata-se de um texto que envereda para o ensaístico, uma vez que 
define uma poética, uma maneira de perceber o mundo que incide no fazer literário, mas 
que também tem traços ficcionais. Para o escritor, a distração seria uma forma diferente da 
atenção, sua “manifestación simétrica más profunda situándose en otro plano de la psiquis; 
una atención dirigida desde o a través e incluso hacia ese plano profundo” (“Cristal con 
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una rosa dentro”, p. 272). Cortázar define-se como um papador de moscas, uma pessoa 
sujeita a esse tipo de distração: 
En mi condición habitual de papador de moscas puede ocurrirme 
que una serie de fenómenos iniciada por el ruido de una puerta al 
cerrarse, que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al 
recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visión de una rosa en 
un vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos par-
ciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o 
causales, y proponga – en ese instante fulgural e irrepetible y ya pa-
sado y oscurecido – la entrevisión de otra realidad en la que eso que 
para mí era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por com-
pleto diferente en esencia y significado (“Cristal con una rosa 
dentro”, p. 272).  
 
Trata-se de uma série analógica similar à esboçada em “Para una poética”, já 
vista no capítulo anterior, em que Cortázar compara a visão do homem primitivo à do 
poeta: 
[…] porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas, porque 
si para el primitivo hay árbol-yo-sapo-rojo, también para nosotros, 
de pronto, ese teléfono que llama en un cuarto vacío es el rostro del 
invierno, o el olor de unos guantes donde hubo manos que hoy 
muelen su polvo (“Para una poética”, p. 274).   
 
No entanto, existe uma diferença entre os dois textos. “Cristal com una rosa 
dentro”, publicado em 1969 em um livro-almanaque, que promove o cruzamento de gêne-
ros e a combinação de imagens visuais e discursos verbais, prescinde da estrutura 
argumentativa desenvolvida em “Para una poética”, de 1954. Desaparecem as citações de 
autoridade, como as de Lévy Brühl ou de Lévi-Strauss, a argumentação intermediária, e o 
texto atém-se ao registro da experiência subjetiva do escritor: como se manifesta nele o 
estado de distração. Além disso, o estado de distração parece conter o germe de um possí-
vel conto, em que um personagem tem uma visão que faz irromper uma realidade outra. 
Poderia ser o indício de um traço ficcional no texto, a princípio, ensaístico. Desfaz-se a 
estratégia argumentativa tradicional e fica a imagem: ruído da porta ao fechar-se, sorriso da 
mulher, lembrança de uma rua em Antibes, visão de uma rosa em um vaso, que poderia ser 
a série de elementos que comporia uma narrativa, a espécie da massa amorfa, coágulo – de 
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que trataremos mais adiante –, que culminaria em um conto. Cortázar associa a distração e 
a figura formada por essa rede de associações aparentemente ilógica à imagem poética: 
Suele señalarse que también la imagen poética es una re-presenta-
ción de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que 
su sistema de relaciones favorece esa misma entrevisión de una 
realidad otra. La diferencia estriba en que el poeta es el enajenador 
involuntario o voluntario pero siempre intencionado de esos ele-
mentos (intuir la nueva articulación, escribir la imagen, mientras 
que en la vivencia del papador de moscas la entrevisión se da pasiva 
y fatalmente: la puerta se golpea, alguien sonríe, y el sujeto padece 
un extrañamiento instantáneo (“Cristal con una rosa dentro”, p. 272-
3). 
  
Os elementos que constituem essa nova rede perdem sua significação original, 
enquanto objetos isolados, e passam a fazer parte de uma nova significação, imprecisa, 
misteriosa: 
A señalar que en el ejemplo, los elementos de la serie: puerta que se 
golpea – sonrisa – Antibes – rosa –, cesan de ser lo que connotan 
los términos respectivos, sin que pueda saberse qué pasan a ser. El 
deslizamiento ocurre un poco como en el fenómeno del déjà vu: 
apenas iniciada la serie, digamos: puerta – sonrisa –, lo que sigue 
(Antibes – rosa –) pasa a ser parte de la figura total y cesa de valer 
en tanto que “Antibes” y “rosa”, a la vez que los elementos desen-
cadenantes (puerta – sonrisa) se integran en la figura cumplida   
(“Cristal con una rosa dentro”, p. 273). 
  
Aí reside a saturação metafórica, o lirismo dos textos cortazarianos. A busca de 
uma linguagem desautomatizada toma emprestadas as imagens poéticas próprias dos poe-
mas. Todos os elementos que compõem a figura ocorrem simultaneamente, e a percepção 
se dá também de forma conjunta, abstraindo uma ordem temporal para os acontecimentos – 
primeiro a batida à porta, depois o sorriso – e colocando-os em um mesmo plano, ainda que 
se trate de acontecimentos de natureza distinta: 
Se está como ante una cristalización fulgurante, y si la sentimos 
desarrollarse temporalmente : 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura 
irrefutablemente que es sólo por razones de condicionamiento psi-
cológico o mediatización en el continuo espacio-tiempo. En reali-
dad todo ocurre (es) a la vez: la “puerta”, la “sonrisa” y el resto de 
los elementos que dan la figura, se proponen como facetas o esla-
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bones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal en un 
acaecer sin tiempo (“Cristal con una rosa dentro”, p. 273). 
 
Assim como o conto, o ensaio também sofre uma condensação, um efeito de 
intensidade e, para fixar no leitor o argumento, opera por meio de uma imagem. Em “Cris-
tal con una rosa dentro”, escolhe-se um tema significativo, a ideia de figura, a analogia inu-
sitada, que possui, de maneira similar ao conto: 
[…] esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, 
al punto que un vulgar episodio doméstico [...] se convierta en el re-
sumen implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo 
de un orden social o histórico (“Algunos aspectos del cuento”, p. 
373). 
  
Observamos um ajuste dos elementos formais e expressivos ao tema. Se o tema 
é a analogia, o que tem de restar para o leitor é o condensamento do conceito: a imagem 
analógica. Todo o supérfluo é eliminado, permanece apenas a imagem que revela o mistério 
da condição humana, uma visão de mundo: a possibilidade de haver uma rede complexa de 
associações que nos envolva sem que tenhamos consciência dela. Não se trata apenas da 
simples associação entre o vaso de cristal, a porta fechando-se e o sorriso da mulher, mas 
da percepção de outra ordem do real, que também poderia ser abordada em bons contos, os 
quais Cortázar considera: 
[…] aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la de 
su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza 
que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la 
brevedad de su texto (“Algunos aspectos del cuento”, p. 375). 
 
Nesse texto, Cortázar retoma a imagem do vaso de cristal, também presente em 
“Algunos aspectos del cuento”, em que o conto era comparado ao tremor da água dentro de 
um vaso. Para Batarce Barrios, o cristal, assim como outros objetos similares, são símbolos 
da alteridade: 
El acuario, la pecera o la burbuja de cristal son para Cortázar 
símbolos de un estado diferente de la materialidad de las cosas: 
opacidad-transparencia, duplicidad y ubicuidad del yo, barrera invi-
sible y transgredible de la otredad absoluta y posibilidad de pasaje 




No entanto, essa possibilidade de passagem e de concretização da figura é 
fugaz: 
Imposible que eso dure, porque no está en la duración. Imposible 
que lo retengamos, puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda 
una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahí, 
quizá tan cerca. Y ya no hay más que una rosa en su vaso, en este 
lado donde a rose is rose is a rose  y nada más (“Cristal con una 
rosa dentro”, p. 273). 
 
A intertextualidade também está presente nesse fragmento. Para tratar do re-
torno da percepção individual dos objetos, ou seja, da fugacidade da figura, Cortázar cita 
uma frase (a rose is rose is a rose), provavelmente recolhida de um poema de Gertrude 
Stein, Sacred Emily, de 1913. No poema, a autora desdobra a primeira frase, Rose is a rose, 
em muitas outras significações e brinca com as leis de identidade: 





Pages ages page ages page ages (STEIN, 1999, p. 187).  
  
Gertrude Stein teria também dialogado com a frase de Shakespeare: “a rose by 
any other name would smell as sweet”. No poema de Stein, o uso do substantivo rose tam-
bém invoca, ao mesmo tempo, imagens e emoções associadas à flor. A frase, já 
parafraseada ou parodiada por outros autores,
17
 como Hemingway e Huxley, passa a 
integrar outra rede de significação no texto cortazariano. 
Essa mesma rede de associações aparentemente ilógicas, o conceito de figura, é 
o tema do conto “Manuscrito hallado junto a una mano”, do livro inédito de Cortázar, pu-
blicado em 2009.
18
 As associações entre árbol-yo-sapo-rojo, de “Para una poética”, e 
puerta que se golpea – sonrisa – Antibes – rosa, de “Cristal con una rosa dentro”, dão lugar 
                                                 
17
 A ideia foi parodiada por Ernest Hemingway e aparece em seu romance For whom the bell tolls: “a rose is a 
rose is an onion”. Aldous Huxley parafraseia Stein em seu livro de 1954, The doors of perception, 
escrevendo: “A rose is a rose is a rose. But these chair legs were chair legs were St. Michael and all angels”. 
Em 1958, no livro Brave new world revisited, Huxley também faz referência à ideia: “An apple is an apple is 
an apple, where as the moon is the moon is the moon”.  
18
 O conto de 1955 tem título semelhante a outro conto de Cortázar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, do 
volume Octaedro, de 1974. 
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agora à outra figura, em que um simples pensamento inusitado durante um espetáculo 
musical acarreta uma série de acontecimentos sem uma rede causal lógica. Um homem vai 
a um concerto e, inesperadamente, pensa em sua tia, uma associação que lhe parece 
absurda. Nesse exato momento, a segunda corda do violino do músico arrebenta-se. O 
narrador, confuso, chega à conclusão de que o fato de haver pensado em sua tia teria 
causado o acidente. O que ocorre depois comprova sua tese: ao pensar novamente em sua 
tia, o tampo do piano cai, acabando com o concerto.  
Satisfeito com seu “poder”, o personagem passa a frequentar diversos concer-
tos, estragando-os com um simples pensamento. Assim, começa a chantagear os artistas e a 
exigir-lhes uma recompensa para não arruinar suas apresentações. Consegue muito di-
nheiro, viaja pelo mundo. Às vezes, tem de assustar os “clientes” que se recusam a pagar ou 
é alvo de algum ato de vingança, mas se torna rico. Passa a escrever suas recordações du-
rante as viagens entre um concerto e outro, porém sempre as destrói ao chegar a um novo 
destino: 
Para ir matando el tiempo me divierte recordar todo lo que hay 
detrás de ese viaje, detrás de todos los viajes de esos últimos años. 
No es la primera vez que pongo por escrito estos recuerdos, pero 
siempre tengo buen cuidado de romper los papeles al llegar al des-
tino. Me complace releer una y otra vez mi maravillosa historia, 
aunque luego prefiera borrar sus huellas (“Manuscrito hallado junto 
a una mano”, p. 76). 
 
Pensando em seu “ofício”, acaba descobrindo que pensar em sua tia só afeta os 
instrumentos ou objetos que têm alguma analogia com o violino. Certa vez, indo de avião a 
um espetáculo de um artista que havia se recusado a pagá-lo, faltando pouco para o avião – 
descrito, duas páginas antes, como um “violín del espacio” – aterrissar, pensa no trabalho 
do piloto, com as mãos presas ao timão e, inesperadamente, pensa em sua tia. O humor e a 
ironia acabam por selar o destino do personagem, vítima de seu próprio pensamento: 
Ya estamos llegando, el avión inicia su descenso. Desde la cabina 
de comando debe ser impresionante ver cómo la tierra parece ende-
rezarse amenazadoramente. Me imagino que a pesar de su 
experiencia, el piloto debe estar un poco crispado, con las manos 
aferradas al timón. Sí, era un sombrero rosa con volados, a mi tía le 




Não podemos estabelecer uma razão, um motivo para esses fatos, mas é certo 
que se constitui outra relação de causalidade, e ela se produz pela normalização, pela acei-
tação sem questionamento de um efeito fantástico, e a interpretação fica para o leitor. Esse 
é o princípio que rege a narrativa “Manuscrito hallado junto a una mano”. A rede de 
associações é o mote do conto e, pela via do fantástico, cria-se uma ordem diferente de 
causalidade.  
Esse texto parece funcionar como um laboratório para as ideias do escritor, da 
mesma maneira que ocorre, como veremos a seguir, com “Las babas del diablo” e “Apoca-
lipsis en Solentiname”, nos quais poderemos ver os desdobramentos da ideia da fotografia 
como metáfora para o conto. No último capítulo, está presente a referência à pulsão de 
contar em contraposição à insuficiência narrativa, como trabalhado nos contos “Diario para 






















Fotografia e conto: 
ventanas a lo insólito 
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A fotografia como metáfora 
 Embora desperte mais interesse de muitos críticos mais por suas referências 
políticas,
 19
 “Apocalipsis de Solentiname”, do livro Alguien que anda por ahí (1977), tam-
bém retoma uma temática importante: a fotografia e seu poder de abertura a uma realidade 
outra, já abordada em “Las babas del diablo”, conto que integra o volume Las armas se-
cretas (1959). Desse modo, nosso foco neste trabalho é a fotografia como metáfora da 
escrita, já que, em “Apocalipsis de Solentiname”, há um desvelamento da realidade – com 
implicações políticas, como veremos
20– uma abertura promovida por uma fotografia, assim 
como ocorre em “Las babas del diablo”, publicado quase 20 anos antes. Em ambos os con-
tos, ganham destaque as metáforas relacionadas à câmera fotográfica, ao olhar, ao foco 
narrativo, metáforas que também podem ser encontradas em dois textos de cunho ensaís-
tico: “Algunos aspectos del cuento”, de 1962, e “Ventanas a lo insólito”, de 1978.  
 O primeiro deles, uma conferência apresentada por Cortázar em La casa de las 
Américas, em Cuba, e que resulta no texto crítico, tem como objetivo demonstrar a natu-
reza do conto, ou melhor, a direção e o sentido de seus contos, buscando suas constantes e 
valores. Para isso, o autor se vale de recursos figurativos, de imagens que aproximam a 
literatura de outras artes. Essa conferência também apresenta um tom político, pois é escrita 
                                                 
19
 Cf.: ALAZRAKI, Jaime. Imaginación e historia en Julio Cortázar. In: Hacia Cortázar: aproximaciones a su 
obra. Barcelona: Anthropos, 1994;  D‟ERRICO, Ana María. La escritura cortazariana en la tensión entre 
imperativos estéticos y políticos. In: LEGAZ, María Elena (coord). Un tal Julio (Cortázar, otras lecturas). 
Córdoba: Alción, 1998.   
20
 A publicação de “Apocalipsis de Solentiname” ocorre em um período em que Cortázar está fortemente 
ligado ao ideário de esquerda e a questões políticas, como ele mesmo afirma em “Para Solentiname”, texto 
que compõe o volume Obra crítica 3 (1994): “Escribir sobre Solentiname era una de las muchas maneras de 
atacar el oprobio y la opresión desde la literatura, sin caer en “contenidismos” que jamás he aceptado pero 
entrando con la palabra en esa realidad que a su vez entra y debe entrar en la palabra del  escritor. Lo ocurrido 
en Solentiname me prueba irrefutablemente que nunca fue más necesaria esa permeabilidad, esa ósmosis 
continua que tiene que haber entre la escritura y la realidad, entre el arte y la realidad” (“Para Solentiname”, 
p. 156). No volume inédito de 2009, Papeles inesperados, são muitos os textos compilados que tratam do 
compromisso político de Cortázar. Em “Dialogos en Managua” (1983), o escritor relata sua estada na 
Nicarágua para participar de uma conferência, comentando as surpresas que o país sempre lhe causa em razão 
do projeto cultural desenvolvido pelo movimento sandinista. Uma vez que um dos temas da conferência era o 
compromisso social do escritor/intelectual, Cortázar afirma não abrir mão da liberdade literária e da busca de 
novas formas de expressão apesar do papel importante que a política tem para ele: “Mi balde de agua fría 
consiste una vez más en decir que el compromiso del escritor es esencialmente el de la literatura, y que ésta 
sólo incide  de veras en un proceso liberador cuando a su vez funciona como revolución literaria, entendiendo 
por esto cosas tales como la experimentación, invención, destrucción de ídolos, actos zen de la escritura que 
sacudan al lector y lo den vuelta como un guante, todo ello sin perjuicio de que el escritor incursione poco o 
mucho en la temática específicamente ideológica y política de la causa” (“Diálogos en Managua”, p. 341). 
63 
 
para um evento realizado em Cuba, poucos anos depois da revolução, período em que o 
compromisso político da literatura está sendo questionado. Cortázar sabe dessa exigência, 
mas não deixa de alertar o público para o risco de um conto que busque apenas passar uma 
mensagem ideológica, por isso acredita que “escribir dentro de una revolución, que escribir 
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la 
revolución misma”, reforçando a liberdade criativa do escritor e rechaçando a postura dos 
que desejam ou defendem uma literatura fácil, acessível, “popular” por obrigação (“Algu-
nos aspectos del cuento”, p. 381).  
 Nessa conferência, Cortázar aborda aspectos que poderíamos interpretar como 
uma reflexão a respeito de ideias já postas em prática, por exemplo, em “Las babas del dia-
blo”. Aqui, o texto ensaístico não seria anterior ao texto ficcional: em vez de tateio teórico 
que precede a escrita narrativa, poderíamos pensar em reflexão/conceituação com base em 
um trabalho já realizado. Além disso, trata-se também da exposição do Cortázar leitor, uma 
vez que, para definir o conto, ele fará referência a grandes contistas, revelando suas leituras, 
suas preferências. O autor começa relatando a dificuldade de falar a um público, o cubano, 
que pouco conhecia sua obra – em razão do isolamento imposto ao país comunista. Para 
persuadir a plateia, Cortázar recorre ao ficcional: uma pequena história que envolva o ou-
vinte e o coloque no clima de seus contos, o fantástico. Cortázar diz sentir-se um fantasma, 
já que o desconhecimento dos leitores em relação à sua obra lhe tiraria a corporeidade: “yo 
me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad que 
da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los años” (“Algunos 
aspectos del cuento”, p. 367). Para ilustrar esse sentimento e reforçar seu caráter fantasmá-
tico, Cortázar conta uma anedota: uma senhora argentina teria lhe assegurado que ele não 
era Cortázar, o verdadeiro escritor seria um senhor de cabelos brancos, um parente dela, 
que residiria em Buenos Aires: 
Como ya hace doce años que resido en París, comprenderán ustedes 
que mi calidad espectral se ha intensificado notablemente después 
de esta revelación. Si de golpe desaparezco en la mitad de una frase, 
no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando 




 O início da conferência cria uma ambientação fantástica, por meio da alusão ao 
duplo e também por meio do humor, recorrente na obra de Cortázar. Trata-se de uma pe-
quena anedota que poderia muito bem ser o princípio de um conto. A tentativa de definição 
do conto inicia-se, portanto, pelo envolvimento do leitor por meio do ficcional: a possibili-
dade de que um escritor fosse confundido, tivesse um duplo e perdesse sua corporeidade, 




Se afirma que el deseo más ardiente de un fantasma es recobrar por 
lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva  
por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de 
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cuál es la 
dirección y el sentido de mis cuentos (“Algunos aspectos del 
cuento”, p. 367-8). 
 
A alusão a um fantasma também é o procedimento utilizado por Cortázar para 
iniciar o texto “Del sentimiento de lo fantástico”, publicado em 1968 em La vuelta al día en 
ochenta mundos. No entanto, nesse texto não é o escritor que se sente um ser fantasmal. 
Seu gato, Teodoro W. Adorno, em uma manhã, teria ficado parado olhando fixamente para 
um ponto no ar, o que indicaria, para qualquer senhora inglesa, a presença de um fantasma 
na casa. Novamente, para tratar da definição de um sentimento do escritor, de uma condi-
ção experimentada por ele e também de uma visão de mundo, Cortázar parece criar uma 
cena narrativa que ambiente os leitores e crie neles uma expectativa de como essa pequena 
história se desenvolveria. Criado o efeito que permite ambientar o leitor na atmosfera de 
seus contos, Cortázar passa a contar como se sentia quando criança, revelando uma história 
de leitura, a constituição de uma biblioteca tomada pelo fantástico. Mais uma vez, o leitor é 
envolvido pelo ficcional. Cortázar resume o enredo de um conto de W. F. Harvey para pro-
var que 
[…] lo verdaderamente fantástico no reside tanto en las estrechas 
circunstancias narradas como en su resonancia de pulsación, de la-
tido sobrecogedor de un corazón ajeno al nuestro, de un orden que 
puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos, 
                                                 
21
 São exemplos desses contos: “Aventuras de uma noite de São Silvestre”, de E. T. A. Hoffmann; “A história 
maravilhosa de Peter Schlemihl”, de Chamisso; “A sombra”, de Andersen. 
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arrancándonos de la rutina para ponernos un lápiz o un cincel en la 
mano (“Del sentimiento de lo fantástico”, p. 45).  
 
 Para recriar ou explicar esse efeito fantástico, nada melhor que a história em si, 
a trama do conto que desperta no leitor esse sentimento, ilustrado pela reprodução de O 
grito, de Edvard Munch. Já em “Del sentimiento de no estar del todo”, que também compõe 
o volume La vuelta al día en ochenta mundos, o autor faz uma descrição de si mesmo que 
leva ao leitor um tipo de acontecimento muito recorrente em alguns de seus contos – a 
perda do domínio do próprio corpo – como aquele em que o personagem se enrosca em um 
pulôver (“No se culpe a nadie”) ou aquele em que o personagem se afunda (“La caricia más 
profunda”): 
[…] a veces soy más grande que el caballo que monto, y otros días 
me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin 
contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con 
los cordones y el terrible descubrimiento, ya en el borde, de que al-
guien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor que 
Edmund Dantés en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a 
tiro en los roperos de mi casa (“Del sentimiento de no estar del 
todo”, p. 22).  
 
 A experiência subjetiva sempre media o contato com o assunto a ser tratado, 
usando um estilo livre, bem-humorado. De acordo com Alazraki, trata-se de uma “prosa 
que en vez de dictaminar, discurre; que en vez de aseverar, dialoga”, na qual se vê um su-
jeito cuja atitude não é a de “juez o árbitro, sino de copartícipe y cómplice”, de forma que o 
ensaio se torna sempre a narração de uma participação no que está sendo descrito, comen-
tado, na medida em que “habla de su objeto describiendo sus efectos (o presencia) en el 
sujeto)” (ALAZRAKI, 1994a, p. 256-7). 
 Em “Algunos aspectos del cuento”, a estratégia é similar às comentadas 
anteriormente: tendo ambientado o público com a criação de um pequeno trecho ficcional, 
o escritor justifica o enquadramento de seus contos no gênero fantástico, por falta de me-
lhor nome, segundo ele, já que seu interesse residiria, do mesmo modo que para Alfred 
Jarry, não na realidade em si, mas nas exceções às leis dessa realidade. Ao propor-se a de-
finir o conto, Cortázar afirma que suas ideias referem-se ao modo como ele opera, mas 
também podem ter uma extensão maior, uma vez que haveria certas constantes, certos valo-
66 
 
res aplicáveis ao gênero como um todo. Como contista e como leitor, Cortázar crê que pode 
chegar a uma “aproximação valorativa” do gênero e que, embora o escritor não deva, obri-
gatoriamente, ocupar também o lugar de crítico, considera importante falar do conto de 
maneira abstrata: 
Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso 
es siempre difícil en la medida que las ideas tienden a lo abstracto, a 
desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza an-
gustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuación para fijarla y 
categorizarla (“Algunos aspectos del cuento”, p. 370). 
 
 A primeira definição do conto ocorre por meio da construção de imagens, úni-
cas capazes, segundo Cortázar, de explicar a ressonância que um bom conto tem em seus 
leitores: a narrativa seria o resultado de uma batalha fraternal entre a vida e a expressão 
escrita, um tremor de água dentro de um vaso de cristal, a fugacidade na permanência. A 
tentativa de apreensão do gênero apresenta a analogia entre conto e fotografia e entre ro-
mance e cinema: 
[…] la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el 
cine y la fotografía, en la medida en que una película es en principio 
un “orden abierto”, novelesco, mientras que una fotografía lograda 
presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el re-
ducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotó-
grafo utiliza estéticamente esa limitación (“Algunos aspectos del 
cuento”, p. 371). 
 
Assim como a fotografia, o conto apresenta um caráter paradoxal:  
[…] recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados 
límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explo-
sión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como 
una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abar-
cado por la cámara (“Algunos aspectos del cuento”, p. 371). 
 
Se a fotografia é o resultado da combinação entre a ação do homem, o fotó-
grafo, o assunto escolhido ou recortado por ele – um fragmento do mundo exterior – e a 
tecnologia (KOSSOY, 1989), a mesma associação é possível para um conto: resultado do 
trabalho de um escritor que recorta, delimita um tema significativo e utiliza os recursos 
linguísticos para produzir um texto que, como a fotografia, desvincula-se do processo e 
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passa a ter realidade própria, autônoma. Tanto o contista como o fotógrafo devem fazer 
uma escolha, um recorte significativo, para operar uma abertura: 
[…] que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va 
mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la 
foto o en el cuento (“Algunos aspectos del cuento”, p. 372).  
 
Enquanto romance e cinema agem por acumulação, o que importa no conto e na 
fotografia é a seleção do significativo. A diferença entre conto e romance não é apenas de 
extensão, mas de natureza, uma vez que o conto apresenta uma unidade de impressão, por 
sua brevidade, que o romance não tem. A imagem que Cortázar toma para definir essa dife-
rença é do universo esportivo, mais especificamente do boxe: “en ese combate que se 
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras 
que el cuento debe ganar por knockout” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 372). Esse mo-
mento de corte no fluxo da vida, que dá eficácia à narrativa, como sugerido por Cortázar, 
também é associado por alguns críticos à epifania: 
É justamente por esta capacidade de corte no fluxo da vida que o 
conto ganha eficácia, segundo alguns teóricos, na medida em que, 
breve, flagra o momento presente, captando-o na sua momentanei-
dade, sem antes nem depois. [...] Assim concebido, o conto seria um 
modo moderno de narrar, caracterizado por seu teor fragmentário, 
de ruptura com o princípio da continuidade lógica, tentando consa-
grar este instante temporário (GOTLIB, 2003, p. 55). 
 
  Em “Algunos aspectos del cuento”, Cortázar dedica bastante atenção à escolha 
do tema significativo, momento em que a conferência assume um tom mais pessoal, pois 
empreende a descrição de seu próprio fazer literário, da construção de seus contos. O autor 
aborda sua experiência real, e o texto ensaístico aproxima-se do narrativo, na medida em 
que é relato do processo de escritura: 
A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se 
le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, 
la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos – cómo decirlo – al 
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia 
razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pa-
saba y se manifestaba una fuerza ajena. [...] y es que en un 
momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntaria-
mente [...]. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento 
(“Algunos aspectos del cuento”, p. 374). 
68 
 
 Essa imposição do tema, a atração que ele exerce em relação ao autor, é viven-
ciada também pelos personagens de Cortázar. Desse modo, poderíamos pensar que a expe-
riência subjetiva descrita no texto de cunho ensaístico já havia sido ficcionalizada e 
transposta à narrativa, sendo mediada por um narrador: Michel, o personagem de “Las ba-
bas del diablo”, por exemplo, é atraído pela cena de um casal em Paris. O que poderia ser 
aparentemente trivial para qualquer outro transeunte, gera estranheza e fascínio para o per-
sonagem: “Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóvenes) 
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que en mi foto, si la sacaba, 
restituiría las cosas a su tonta verdad” (“Las babas del diablo”, p. 218). Essa ideia de estra-
nhamento provocada por algo trivial também aparece em Rayuela por meio da citação de 
uma passagem anotada por Morelli de O jovem Törless, de Robert Musil: 
¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. 
Sobre todo, los objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño 
en ellos? Algo que no conozco. ¡Pero es justamente eso! ¿De dónde 
diablos saco esa noción de “algo”? Siento que está ahí, que existe. 
Produce en mí un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero, 
como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un paralí-
tico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno 
más que los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sen-
tido que está ahí y se hace notar, pero que no funciona. Para mí el 
mundo está lleno de voces silenciosas. ¿Significa eso que soy un 
vidente o que tengo alucinaciones? (MUSIL apud Rayuela, p. 516).  
 
 O narrador de “Apocalipsis de Solentiname” fica fascinado pelos quadros pinta-
dos pelos moradores da ilha na Nicarágua, quadros que, a princípio, não teriam nada de 
extraordinário, mas que, por uma razão secreta, o atraem. Já o narrador de “Diario para un 
cuento” está obstinado em escrever a história de uma mulher que conheceu em Buenos 
Aires. Todos eles sentem-se atraídos por um tema que revelará, depois, outras possibilida-
des de interpretação da realidade, elementos significativos da história que vivem. O 
elemento que atrai a atenção dos personagens, flagrado ou vivido por eles, revelará para o 
leitor o momento significativo do conto, porque neste reside o excepcional do texto: a re-
velação da verdadeira história do casal visto por Michel; a visão da realidade violenta de 
Solentiname; a impossibilidade de contar o passado em um relato tradicional, como vere-
mos mais adiante. 
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 Para tratar do excepcional em “Algunos aspectos del cuento”, Cortázar nova-
mente vale-se de imagens. Os recursos figurativos, a proliferação de metáforas e compara-
ções combinam-se para revelar seu laboratório literário. Para o escritor, um bom tema é 
como um ímã, uma figura, uma constelação de ideias, pois atrai um 
[...] sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde 
en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, senti-
mientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su 
sensibilidad (“Algunos aspectos del cuento”, p. 374-5).  
 
 O bom tema é, ainda, como um sol, “astro en torno del cual gira un sistema 
planetario del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el cuentista, astrónomo de 
palabras, nos revela su existencia”; e todo conto que perdura em nossa memória é “como la 
semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá en nosotros, dará su 
sombra en nuestra memoria” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 375 e 376). O bom conto 
teria um poder de aglutinação, de condensação. Ao recortar um momento significativo e 
limitado, teria que propiciar a abertura, o acúmulo de relações. Assim, ao analisarmos mais 
adiante os contos, será importante observar o sistema de relações conexas ao qual Cortázar 
refere-se, demonstrando suas implicações na configuração do texto e de seus sentidos pos-
síveis.  
 O recorte de um elemento significativo, delimitado desde o princípio pelo autor, 
deve provocar uma explosão, a abertura a uma realidade mais ampla. Considerando esse 
aspecto, a metáfora da fotografia é extremamente produtiva e revela traços da configuração 
interna dos relatos cortazarianos. Podemos notar como a escolha de um determinado ele-
mento significativo possibilita a multiplicidade de leituras da obra de Cortázar, justamente 
por essa abertura, por essa explosão, pela ruptura do cotidiano. A definição que o autor faz 
de um bom conto auxilia a descrição de seus próprios relatos: 
[...] un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites 
con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente 
algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable 
anécdota que cuenta (“Algunos aspectos del cuento”, p. 373).  
 
 Poderíamos citar alguns exemplos de abertura, de ampliação da realidade nos 
contos de Cortázar, como o encontro de uma mendiga e uma menina rica, em uma ponte em 
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Budapeste, tema do conto “Lejana”. A seleção desse momento significativo desperta uma 
série de interpretações da história: a tensão entre dois mundos conflitantes, a possibilidade 
do encontro por meio do jogo com a linguagem, a descoberta da alteridade, de um duplo 
que vive em outro extremo. As cartas da mãe, tema aparentemente trivial, combinadas à 
culpa e ao arrependimento, levam o personagem de “Las cartas de mamá” a crer na apari-
ção de um irmão morto, o que significa a irrupção do fantástico. A vida de dois irmãos 
afetada pelos ruídos, pelos invasores cuja identidade ou natureza não conseguimos desco-
brir, em “Casa tomada”.  
 Para esclarecer a questão dos temas significativos, Cortázar afirma que a 
significância varia de autor para autor ou de leitor para leitor. Confessa que, muitas vezes, 
amigos já lhe contaram histórias, tentando convencê-lo de que seriam bons contos, porém 
nunca escreveu a respeito delas. Por outro lado, simples relatos que lhe foram transmitidos 
sem nenhuma pretensão tornaram-se contos: “esos episodios no eran más que anécdotas 
curiosas; para mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más allá de su 
simple y hasta vulgar contenido” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 377). Contudo, não 
basta que o autor tenha o tema significativo, é necessário que o conto seja uma ponte para o 
leitor, projetando sua significação inicial, provocando nele a comoção sentida no momento 
de escrita do relato, conquistando sua atenção. É preciso:  
[...] lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir 
leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo 
rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su 
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o más 
hermosa (“Algunos aspectos del cuento”, p. 378).  
 
 Para tanto, o estilo do texto deve ser pautado pela intensidade – a eliminação de 
todas as ideias intermediárias, o despojamento de toda preparação – ou pela tensão – a ma-
neira como o autor vai aproximando o leitor lentamente do que é narrado, envolvendo-o em 
sua atmosfera, traços que também são explorados por Cortázar em “Del cuento breve y sus 
alrededores”. Nesse texto, publicado inicialmente em Último round (1969), Cortázar re-
toma a definição de conto apresentada na conferência de Cuba. Para explicar a tensão 
necessária a um conto, Cortázar cria outra imagem, a analogia entre o texto narrativo e o 
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ato de amor, em um curto trecho narrativo, que poderia ser a história de um casal de um de 
seus contos: 
De un cuento así [um bom conto] se sale como de un acto de amor, 
agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a 
poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas 
veces de alivio y tantas otras de resignación (“Del cuento breve y 
sus alrededores”, p. 109).  
 
Outro aspecto importante é o ajuste de elementos formais e expressivos ao 
tema, que verificaremos mais adiante em contos como “Las babas del diablo” e “Diario 
para un cuento”. No primeiro, o tema é a ampliação de uma fotografia e, ajustando-se tema 
e forma, temos um conto cujo foco narrativo oscila e assume, em alguns momentos, o 
campo de visão de uma câmera fotográfica. Em “Diario para un cuento”, para abordar a 
escrita de um texto, o narrador escreverá um diário em que revelará o laboratório do escri-
tor, assim como faz o músico quando realiza seus takes de acordo com “Melancolía de las 
maletas”.  
 
Escritura e punctum 
A noção do significativo tem reverberações que permitem retomar a metáfora 
fotográfica, isto é, o tema deve ser significativo para o autor, deve chamar-lhe a atenção, 
cuja razão de ser pode relacionar-se ao interesse despertado por certas fotografias. Se em 
“Algunos aspectos del cuento”, Cortázar aproxima conto e fotografia pela noção de recorte, 
de abertura, podemos também colocar em diálogo seu texto com A câmara clara (1984), de 
Roland Barthes.
22
 Nesse livro, Barthes é o mediador das fotografias, assume a primeira pes-
                                                 
22
 Terá Cortázar lido o texto de Barthes, publicado nos Cahiers du Cinema, em que Cortázar teria gostado de 
explorar, já que são conhecidas suas referências a esse tipo de acaso? É o que ocorreu com seu conto “La 
puerta condenada”, muito parecido com um conto de Bioy Casares, ou com seu conto “Queremos tanto a 
Glenda”, cuja personagem é baseada na atriz Glenda Jackson. Para surpresa de Cortázar, de passagem pelos 
Estados Unidos, ele vê um filme em que a atriz representa o papel de uma mulher que ama um espião, 
coincidentemente, autor de um livro intitulado Hopscotch, que, em espanhol, significa Rayuela, título de um 
de seus romances. No filme, o escritor acaba morrendo, assim como, simetricamente, a atriz teve de morrer no 
conto cortazariano. Essa associação entre as artes, literatura e cinema neste caso, é profícua na obra de 
Cortázar. Aqui, o anedótico serve para corroborar a importância do acaso, do jogo, de coincidências que 
parecem figurar outra realidade, outra ordem dos acontecimentos. Cf. “Botella al mar” in CORTÁZAR, Julio. 
Deshoras. Cuentos completos 2. 1. ed. 7. reimpr. Buenos Aires: Alfaguara, 2003. Em “Desde el otro lado”, 
de 1979, Cortázar retoma o tema do acaso, a rede de associações, o conceito de figura. Tendo descoberto que 
um músico que admirava, em razão do talento e da capacidade de diversificar os instrumentos e de quem era 
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soa e uma visão subjetiva em relação ao objeto de estudo, uma aventura em busca do seu 
significado. O crítico começa o texto tratando da primeira dificuldade ao tentar estudar a 
fotografia: a de classificá-la, uma vez que as categorias – empíricas, retóricas ou estéticas – 
poderiam tratar de qualquer forma de representação, mas não da fotografia em particular. A 
fotografia, a princípio, seria inclassificável – como o conto, cujo estudo teórico é consti-
tuído, muitas vezes, por meio da comparação entre conto, romance e novela. Com base 
nessa impossibilidade de classificação, Barthes passa a comentar suas ideias a respeito da 
fotografia, a qual reproduziria ao infinito aquilo que só aconteceu uma vez, repetindo me-
canicamente o que não poderá mais ter existência real, sem ser possível que o aconteci-
mento transforme-se em outra coisa.  
Diante da impossibilidade de uma linguagem que não reduza o objeto de es-
tudo, Barthes opta não por um corpus, mas por um corpo de fotos significativas para ele, já 
que muitas fotografias lhe passaram inertes, sem agradá-lo ou desagradá-lo, sem tocá-lo, 
porque nelas não existia o punctum – uma espécie de “picada, pequeno buraco, pequena 
mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso 
que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). O 
punctum pode ser associado ao elemento de uma história que exerce atração no escritor, o 
tema significativo, como defendido por Cortázar. Para Barthes, a atração pela fotografia 
teria uma motivação pessoal, na medida em que algumas fotografias seriam capazes de 
produzir no espectador uma “picada”, uma “punção”. Essa atração não é o mesmo senti-
                                                                                                                                                     
amigo, Michel Portal, iria tocar em uma cave de Paris, Cortázar decide ir assistir à apresentação, uma vez que 
fazia tempo que não se encontravam. Durante a apresentação de jazz, Cortázar pensa – porque “el jazz no 
impide pensar (la improvisación tiene sus caídas inevitables y en esos huecos momentáneos uno se 
reencuentra y vuelve a su mundo mental) – no primeiro encontro com Michel, em um festival de Avignon, em 
que o músico falou do relato “El Perseguidor”, o que deu motivo para uma longa conversa sobre Charlie 
Parker. Cortázar lembra-se do encontro apesar de Michel não ter tocado nada de Parker naquela noite. 
Quando o encontra depois do show, Michel está extasiado e conta a Cortázar que havia tocado um sax muito 
velho e gasto que havia pertencido ao Bird: “[…] las cosas habían girado y se habían ordenado para que esa 
tarde Michel pudiera tener entre las manos el saxo del Bird, acercar los labios a esa boquilla donde había 
nacido el prodigio de Out of Nowhere, de Lover Man, de tantos y tantos saltos a lo absoluto de la música, de 
eso que malamente yo había tratado de decir en “El Perseguidor”. […] La figura se cerró anoche, eso que 
llaman azar juntó otra vez tanta baraja dispersa y nos dio nuestro instante perfecto fuera del tiempo idiota de 
la ciudad y las citas a término y la lógica bien educada. Ahora ya nada importa, realmente; anoche fuimos 





mento que leva a observar a foto em virtude de uma curiosidade, um gosto intelectual, uma 
necessidade de estudo, o que o autor denomina studium – a “aplicação a uma coisa, o gosto 
por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso. O studium é o campo muito vasto 
do desejo indolente, do interesse diversificado, do gosto inconsequente” (BARTHES, 1984, 
p. 46). 
As fotos que interessam a Barthes não são unárias, termo utilizado para definir 
as fotografias que buscam a unidade, nas quais não há punctum, “um segundo objetivo, 
intempestivo, que venha semiesconder, adiar ou distrair” (BARTHES, 1984, p. 50). Esse 
punctum, esse pormenor, ocorre ao acaso e tem uma força de expansão, muitas vezes meto-
nímica. Para Barthes, o que interessa não é o pormenor intencional, aquele que se encontra 
“no campo da coisa fotografada como um suplemento simultaneamente inevitável e gra-
cioso”, pois este “não comprova obrigatoriamente a arte do fotógrafo; apenas diz que o fo-
tógrafo estava lá ou, de um modo ainda mais simples, que ele não podia fotografar o objeto 
parcial ao mesmo tempo que o objeto total [...]” (BARTHES, 1984, p. 56-7). 
O punctum difere do studium – o interesse despertado na apropriação das fotos 
“sérias”, um “gesto preguiçoso (folhear, olhar rápida e distraidamente, demorar-se e apres-
sar-se”) –, pois a leitura do punctum é “simultaneamente curta e ativa, tensa como uma 
fera”. Assim como o bom conto, o spectrum (o objeto fotografado pelo operator – o fotó-
grafo) que atrai a atenção do spectator (aquele que observa a fotografia) deve ter a seleção 
de algo significativo, deve ter tensão. Quando há punctum, há um ponto cego, uma “espécie 
de fora de campo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que dá a 
ver” (BARTHES, 1984, p. 67). O punctum é o elemento que atrai o spectator, que lhe cap-
tura a atenção, assim como o recorte significativo é o que faz um conto ser bom e o que o 
torna memorável para o leitor, segundo Cortázar.  
As ideias de Barthes em relação ao punctum e ao studium também podem ser 
postas em diálogo com “Ventanas a lo insólito”, escrito por Cortázar em 1978 e que com-
põe o volume Papeles inesperados (2009), texto posterior à publicação de “Las babas de 
diablo” e “Apocalipsis de Solentiname” e que, por essa razão, poderia ser lido como uma 
reflexão, um retorno ao tema já ficcionalizado no fim da década de 1950 e debatido na dé-
cada de 1960. O texto inédito de Cortázar contém outra metáfora importante: a fotografia 
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pode funcionar como “ventanas a lo insólito”, ou seja, passagem a experiências marcadas 
pelo fantástico. Começando pelo conceito tradicional de fotografia, Cortázar relembra sua 
definição como documento ou como composição artística, mas afirma que ambas as fun-
ções podem confundir-se e dar lugar ao insólito: “el documento es bello, o su valor estético 
contiene un valor histórico o cultural. Entre esa doble propuesta o intención se desliza al-
gunas veces lo insólito […]” (“Ventanas a lo insólito”, p. 418). Assim como Barthes distin-
gue studium e punctum, Cortázar estabelece uma diferença entre fotografias pelo grau de 
inesperado que elas abarcam. Dessa forma, o inesperado, aquilo que só aparece quando a 
fotografia é revelada, tem mais valor do que a busca deliberada do excepcional:  
Hay gente que a lo largo de la vida sólo colecciona imágenes previ-
sibles (son en general los que hacen bostezar a sus amigos con in-
terminables proyecciones de diapositivas), pero otros atrapan lo 
inatrapable a sabiendas o por lo que después la gente llamará ca-
sualidad (“Ventanas a lo insólito”, p. 418). 
 
Para ilustrar a casualidade do insólito, Cortázar recorre a uma interessante ane-
dota respeito de Víctor Brauner, escritor e artista plástico romeno, trazendo para o texto a 
princípio ensaístico marcas do narrativo. Quando ainda era um pintor desconhecido, 
Brauner teria procurado Constantin Brancusi, renomado escultor, também romeno, em 
busca de lições. Conta Cortázar que, antes de aceitar o pupilo, Brancusi deu-lhe uma velha 
Kodak e pediu-lhe que tirasse fotos de Paris. As fotos foram aprovadas pelo mestre, que 
reconheceu “que ese muchacho era ya, también avant la lettre”. Uma das fotografias tiradas 
por Brauner incluía a fachada de um hotel onde, anos mais tarde, o escultor Dominguez 
arrancaria um olho de Brauner após a tentativa deste de separar uma briga entre o escultor e 
Esteban Francis, sendo atingido por um copo. Dessa forma, a fotografia guardaria em si o 
prenúncio de algo que ocorreria apenas anos depois: 
Allí lo insólito jugó un billar complejo, y se deslizó en una imagen 
que sólo parecía tener finalidades estéticas, adelantándose al pre-
sente y fijando (un visor, y detrás del él un ojo) ese destino no sos-
pechado (“Ventanas a lo insólito”, p. 419). 
 
Nesse caso, a fotografia carrega o insólito, uma vez que não é registro do pas-
sado, mas visão do futuro, o que também ocorrerá nos contos a ser estudados mais adiante. 
A pequena anedota tem em si, como um bom conto, a intensidade de um momento signifi-
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cativo. O que Cortázar não conta e que também pode ter relações com o insólito e com essa 
rede de casualidade que ele percebe nos fatos é que Brauner – pintor surrealista, místico, 
que acreditava em um princípio mágico da realidade, considerado um artista-vidente –, 
muito antes do trágico acidente, que ocorreu em 1938, já havia se retratado com apenas um 
olho, já havia pintado o que lhe ocorreria no futuro. Os quadros de Brauner (como Autorre-
trato, de 1931)
23
 são um prenúncio do que lhe ocorreria, da mesma maneira que, em um 
conto de Cortázar, as fotografias dos quadros dos camponeses de Solentiname reveladas em 
Paris mostrariam seu destino fatal, como veremos a seguir. O acaso, princípio que Cortázar 
acreditava que deveria levar ao aparecimento do insólito na fotografia, era justamente uma 
das matérias-primas das formulações poéticas do surrealismo.   
 
Assim, as boas fotografias não deveriam buscar deliberadamente o excepcional, 
mas revelá-lo sem uma necessária intenção. Confessando não ter o dom para fotografar, 
                                                 
23
 Para uma pequena biografia de Victor Brauner, consultar <www.guggenheimcollection.org/site/artist 
_bio_24.html>. Sobre a importância do misticismo e da simbologia do olho na obra do pintor, conferir 
OLIVEIRA, Emerson Dionisio Gomes de. Arquitetura pentacular: o universo simbólico e místico do artista 
romeno Victor Brauner. Revista Brasileira de História das Religiões, ano 1, n. 2. Disponível em: 
www.dhi.uem.br/gtreligiao/pdf1/02%20Emerson%20Dionisio%20Gomes%20de%20Oliveira.pdf. Acesso em: 
18/10/2009.  
Figura 1. BRAUNER, Victor. Autorretrato, 1931, óleo 
sobre madeira, 22 x 16,2 cm, Musée National d‟Art 
Moderne - Centre Georges Pompidou, Paris. Disponível 
em: http://collection.centrepompidou.fr/Navigart/index. 
php?db=minter&qs=1. Acesso em: 18/10/2009.  
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Cortázar afirma que a escrita de “Las babas del diablo” (adaptado para o cinema por Anto-
nioni) ocorreu justamente porque para ele era impossível captar o insólito: 
No estaba en mí el don de atrapar lo insólito con una cámara, pues 
aparte de algunas sorpresas menores mis fotos fueron siempre la 
réplica amable a lo que había buscado en el instante de tomarlas. 
Por eso, y por estar condenado a la escritura, me desquité en ella la 
decepción de mis fotos, y un día escribí “Las babas del diablo” sin 
sospechar que lo insólito me esperaba más allá del relato para de-
volverme a la dimensión de la fotografía el año en que 
Michelangelo Antonioni convirtió mis palabras en las imágenes de 
Blow up (“Ventanas a lo insólito”, p. 419). 
 
Mas esse insólito deve ser espontâneo, não deve ser resultado de composições 
nem de artifícios:  
La regla del juego es la espontaneidad, y por eso las fotos que más 
admiro en este terreno son técnicamente malas, ya que no hay 
tiempo que perder cuando lo extraño asoma en cruces de calles, en 
un juego de nubes o en una puerta entornada (“Ventanas a lo in-
sólito”, p. 420). 
 
Essa espontaneidade poderia estar relacionada à concepção de fotografia dos 
surrealistas: 
Dentro dos movimentos das vanguardas, o surrealismo utilizou a 
fotografia em larga escala. Segundo Susan Sontag, a fotografia é a 
única arte nativamente surrealista. A invenção da fotografia é tida 
pelo surrealismo como um evento surreal em si: o fato de poder 
congelar certos instantes específicos gera a possibilidade de criar 
um mundo em duplicata, no qual é possível unir elementos hetero-
gêneos e, naquilo que é supostamente realista, trazer à tona o inusi-
tado. Numa fotografia é possível registrar o famoso encontro 
fortuito de um guarda chuva com uma máquina de costura sobre 
uma mesa de autópsia (DÁVILA, 2001, p.169-70). 
 
Para Cortázar, as fotografias podem provocar um deslocamento do observador: 
Sabemos de esos momentos en que algo nos descoloca o se desco-
loca, ya sea el tradicional sentimiento del déjà vu o ese instantáneo 
deslizarse que se opera por fuera o por dentro de nosotros y que de 
alguna manera nos pone en el clima de una foto movida; allí donde 
una mano sale levemente de sí misma para acariciar una zona donde 
a su vez un vaso resbala como una bailarina para ocupar otra región 
del aire (“Ventanas a lo insólito”, p. 420). 
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Da mesma forma que para Barthes o punctum é o que atrai na fotografia, para 
Cortázar o insólito pode dar-se sem que nada o “destaque violentamente de lo habitual”, 
como ocorre também em muitos contos: 
Hay así fotos en las que nada es de por sí insólito […]. Uno las 
mira con esa indiferencia a la que nos ha acostumbrado los mass 
media: una foto más después de tantas otras, recurrencia cotidiana 
de periódicos y de revistas. De golpe, ahí donde Jacques Marchais 
estrecha la mano de un campesino normando en un mercado calle-
jero, ahí donde un banquero de Wall Street celebra sus bodas de 
plata en un salón de inenarrable estupidez decorativa, el ojo del que 
sabe ver (¿pero quién sabe nada en este terreno de instantáneos 
cortes en el continuo del tiempo y el espacio?) percibe la mirada 
horriblemente codiciosa que un camarero perdido en el fondo de la 
sala dirige a una señora afligida por un sombrero de plumas, o más 
allá de una puerta distingue temblorosamente algo que podría ser un 
velo de novia en el austero tribunal que está juzgando a un ladrón 
de caballos  (“Ventanas a lo insólito”, p. 420-1). 
 
Novamente, o autor cria pequenas cenas narrativas, fragmentos da vida de pes-
soas que poderiam ser personagens de um conto em que, do trivial, nascesse o momento 
significativo, a abertura a outra dimensão da realidade. Outra anedota contada por Cortázar 
para ilustrar o sentimento fantástico que perpassa a fotografia é a crença, existente no sé-
culo XIX, de que os olhos dos assassinados conservariam a imagem última dos assassinos. 
Por isso, Cortázar afirma olhar uma fotografia como se ela pudesse apresentar-lhe uma res-
posta ou um código fora do tempo, uma possibilidade de desenvolvimento futuro da cena 
congelada, uma história a ser contada: “ese novio sonriente al pie del altar, ¿no será ya el 
asesino futuro de la mujer que lo contempla enamorada?” (“Ventanas a lo insólito”, p. 421): 
Todo fotógrafo convencional confía en que sus instantáneas refle-
jarán lo más fielmente posible la escena escogida, su luz y sus per-
sonajes y su fondo. A mí me ha ocurrido desear desde siempre lo 
contrario, que bruscamente la realidad se vea desmentida o enrique-
cida por la foto, que se deslice en ella el elemento insólito que 
cambiará una cena de aniversario en una confesión colectiva de 
odios y de envidias o, todavía más delirantemente, en un accidente 
ferroviario o en un concilio papal. Después de todo, ¿quién puede 
estar seguro de la fidelidad de las imágenes sobre el papel? (“Ven-




Nessa perspectiva, Cortázar admite a infinidade de formas de explorar uma fo-
tografia. Poderíamos pensar aqui em uma espécie de invocação à leitura múltipla, polissê-
mica de contos como “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname”. Dessa forma, 
a fotografia é similar à literatura, precisa também de um observador atento, ativo, como o 
conto ou o romance precisam de um leitor partícipe:  
Estamos en una no man’s land cuya combinatoria no conoce lími-
tes, como no sea la imaginación de quien entra en el territorio de 
ese espejo de papel orientado hacia otra cosa; la sola diferencia en-
tre ver y mirar, entre hojear y detenerse, es la que media entre vivir 
aceptando y vivir cuestionando. Toda fotografía es un reto, una 
apertura, un quizá; lo insólito espera a ese visitante que sabe ser-
virse de las llaves, que no acepta lo que se propone y que prefiere, 
como la mujer de Barba Azul, abrir las puertas prohibidas por la 
costumbre y la indiferencia (“Ventanas a lo insólito”, p. 421). 
 
O texto termina com uma alusão à realidade insólita dos países latino-
americanos, tão horrível quanto a reproduzida nas fotografias tiradas pelo personagem de 
“Apocalipsis de Solentiname”. Esse trecho parece reforçar o caráter reflexivo do texto en-
saístico: um retorno à própria obra, ao conto e à temática por ele abordada, mas também 
uma ampliação, um aprofundamento na medida em que as anedotas contadas sobre o poder 
premonitório da fotografia revelam uma possível leitura do conto: 
En un cuento mío (ya se sabe que no soy fotógrafo) alguien que ha 
tomado instantáneas de cuadros naifs pintados por campesinos de 
Nicaragua, descubre al proyectar las diapositivas en París que el re-
sultado es otro, que las imágenes reflejan en sus formas más 
horribles y más extremas la realidad cotidiana del drama latinoame-
ricano, la persecución y la tortura y la muerte que han sentado ahí 
sus cuarteles de sangre. Como se ve, mi sentimiento de lo insólito 
en la fotografía no es demasiado verificable. ¿Pero no es precisa-
mente eso el signo de lo insólito? (“Ventanas a lo insólito”, p. 422). 
 
O studium e o punctum também poderiam ser associados com os conceitos de 
textos legíveis e escrevíveis, apresentados por Barthes em O prazer do texto (1993). Tal 
distinção tenta dar conta de duas posturas antagônicas diante da literatura, com o fim desta 
como um discurso representativo e com o advento da escritura como exploração da lingua-
gem – ou seja, a morte da obra e o nascimento do texto. Lendo obras clássicas sob uma 
nova perspectiva – desautorizada pela crítica tradicional –, Barthes busca ver o “como” e 
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não apenas o “porquê”, busca observar o processamento da linguagem, seu processo de 
significância. Ao apontar esse processo, delineia-se o valor de cada texto: textos legíveis e 
escrevíveis. Segundo o crítico, o texto legível oferece apenas o prazer: “[...] aquele que 
contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a 
uma prática confortável de leitura (BARTHES, 1993, p. 21). Ao contrário deste, o texto 
escrevível oferece o gozo:  
[...] aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (tal-
vez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 
psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores 
e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a lingua-
gem” (BARTHES, 1993, p. 22).  
 
Os primeiros – os textos clássicos – receptíveis e interpretáveis segundo códi-
gos estáveis e conhecidos, os últimos – os textos radicais da modernidade – os que suscitam 
a escritura: 
Linguagem única, indireta, autorreferencial e autossuficiente que 
caracteriza o texto poético moderno [...] É uma linguagem envie-
sada que, pretextando falar do mundo, remete para si mesma como 
autorreferente e como forma particular de refratar o mundo. A es-
critura questiona o mundo, nunca oferece respostas; libera a 
significação, mas não fixa sentidos. Nela, o sujeito que fala não é 
preexistente e pré-pensante, não está centrado num lugar seguro de 
enunciação, mas produz-se, no próprio texto, em instâncias sempre 
provisórias (PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 54). 
 
Em “Teoría del túnel”, Cortázar estabelece uma relação similar à traçada por 
Barthes. Tratando do escritor vocacional, que tem uma facilidade de expressão formal – o 
que o encaminha a conformar-se com o idioma, acreditando em sua expressão “natural” –, 
o escritor argentino considera que boa parte da história da literatura se resume à busca de 
adequação entre duas ordens que constituem a obra literária: uma situação a expressar e 
uma linguagem que a expresse. Nesse tipo de busca,  
El idioma funciona y gravita entonces como elemento condicio-
nante de la obra literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la angus-
tia expresiva multiplica las tachaduras, todo aquello reposa en la 
conciencia casi orgánica de que existe un límite tras del cual se 
abre un territorio tabú; que el idioma admite los juegos, las travesu-
80 
 
ras, las caricias y hasta los golpes, pero que ante la amenaza de 
violación se encrespa y rechaza (“Teoría del túnel”, p. 52).  
 
Para o escritor vocacional, não existe a dúvida “de que acaso las posibilidades 
expresivas estén imponiendo límites a lo expresable, que el verbo condicione su contenido, 
que la palabra esté empobreciendo su propio sentido” (“Teoría del túnel”, p. 51), pois há 
um compromisso entre as intenções do escritor e seus recursos expressivos e a renúncia “a 
la verbalización de todo valor que no parezca reductible a una forma estética del verbo” 
(“Teoría del túnel”, p. 50). No entanto, o mesmo não ocorre na linguagem poética, a qual 
consegue burlar-se das limitações da expressão verbal por meio da imagem. A esse tipo de 
escritor, de literato tradicional, Cortázar opõe os escritores rebeldes, que chegam à litera-
tura por razões extraliterárias e, por isso mesmo, não têm uma relação de conformismo com 
a linguagem; ao contrário, “procuran mediante la agresión y la reconstrucción impedir a 
todo precio que las trampas sutiles del verbo motiven y encaucen, conformándolas, sus 
razones de expresión” (“Teoría del túnel”, p. 53). Segundo Cortázar, escritores rebeldes 
como os dadaístas e surrealistas veem no escritor vocacional: 
[…] al hombre que, de etapa en etapa, de escuela en escuela, viene 
perfeccionando un martillo desde el fondo de los siglos, puliéndolo, 
mejorando su forma, cambiando detalles, adorándolo como a su 
obra maestra y el fin de su esfuerzo, pero sin el sentimiento esencial 
de que todo ese trabajo debe llevar finalmente a empuñar el martillo 
y ponerse a clavar  (“Teoría del túnel”, p. 54).  
 
Da mesma maneira que Barthes estabelece a distinção entre autores de textos 
escrevíveis e legíveis, Cortázar divide os escritores em grupos opostos: “el que informa la 
situación en el idioma (y ésta sería la línea tradicional), y el que informa el idioma en la 
situación” (“Teoría del túnel”, p. 65). Para referir-se à escritura que tem valor para ele, 
Cortázar elabora a metáfora do túnel: “Esta agresión contra el lenguaje literario, esta des-
trucción de formas tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para 
construir” (“Teoría del túnel”, p. 67). Nessa perspectiva, os escritores rebeldes: 
[...] amplían las posibilidades del idioma, lo llevan al límite, bus-
cando siempre una expresión más inmediata, más cercana al hecho 
en sí que sienten y quieren manifestar, es decir, una expresión no 
estética, no literaria, no idiomática  (“Teoría del túnel”,  p. 75).  
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Ao traçar o percurso da literatura tradicional e seu desmonte com as vanguar-
das, Cortázar está estabelecendo sua noção de valor artístico e está alinhando-se à escritura, 
que opta por desafiar a linguagem, em vez da literatura. O autor põe em crise a “validez de 
la literatura como modo verbal del ser del hombre”, denunciado a literatura como “condi-
cionante de la realidad”, uma vez que a “historia de la literatura es la lenta gestación y 
desarrollo de esa rebelión” e culmina, para ele, na substituição da ordem estética pela poé-
tica, como são exemplos Os cantos de Maldoror (Lautréamont) e Uma estação no inferno 
(Rimbaud) (“Teoría del túnel”, p. 68 e 75). Narrativa e poema misturam-se, por exemplo, 
em Os cantos de Maldoror: texto que “se abre como poema y termina en una novela; sin 
ser jamás una cosa u otra sino presentación poética del entero ámbito vital de un hombre; 
sin novela pura ni poema puro, los dos y ninguno” (“Teoría del túnel”, p. 100). Em boa 
parte de “Teoría del túnel”, Cortázar dedica-se a analisar como o poético invade o registro 
narrativo do romance: 
Toda novela contemporánea con alguna significación acusa la in-
fluencia surrealista en uno u otro sentido; la irrupción del lenguaje 
poético sin fin ornamental, los temas fronterizos, la aceptación su-
misa de un desborde de la realidad en el sueño, el “azar”, la magia, 
la premonición, la presencia de lo no-euclidiano que procura mani-
festarse apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminacio-
nes surrealistas dentro de la mayor o menor continuidad tradicional 
de la literatura (“Teoría del túnel”, p. 113).  
 
Fotografia e conto 
A analogia entre conto e fotografia é frutífera para a análise “Las babas del dia-
blo” e “Apocalipsis de Solentiname”. O primeiro, publicado em 1959 e levado às telas do 
cinema por Michelangelo Antonioni em 1968, trata de um narrador que, desde as primeiras 
linhas do texto, quando anuncia que está morto, põe à mostra suas hesitações diante do que 
será contado, indagando a impossibilidade de reproduzir a história vivida. O texto será to-
mado pela oscilação das vozes narrativas e também dos tempos verbais: a impossibilidade 
de narrar anunciada no conto converte-se em uma multiplicidade de vozes e de pontos de 
vista que tornam o relato dinâmico, assim como a fotografia, que, ampliada, ganha vida. 
A fotografia é a metáfora do conto, forma de apreender a realidade, de flagrar 
um instante, de levar do pequeno ao grande, nas próprias palavras de Cortázar. O recorte do 
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fluxo da vida de que fala Tchekhov
24
 é justamente o aspecto escolhido por Cortázar nesse 
texto, já que a fotografia, assim como o conto, captura um instante revelador da realidade. 
A fotografia é parte da mise en abîme, é uma narrativa dentro da narrativa e é resultado do 
desejo do protagonista de resolver um mistério, de encontrar a verdade para uma cena que 
presencia em Paris. Flanando pelas ruas da cidade, o tradutor e fotógrafo Michel depara 
com um jovem e uma mulher na Île de la Cité. Ele vê no casal formado pela mulher mais 
velha e um adolescente um risco de vida. Repara que o garoto está nervoso diante da mu-
lher. Poderiam ser mãe e filho, mas não eram, pareciam mais um casal, um estranho casal: 
o adolescente, de 15 anos talvez, estava nervoso, tinha medo e vergonha ao mesmo tempo. 
Michel traça em pouco tempo uma biografia (faz ficção) para o jovem e adivinha o que 
estaria lhe passando diante da mulher mais velha. Ela estaria ali esperando por um rapaz 
como ele, teria feito uma proposta, o jovem teria tentado recusar ou teria ficado fascinado. 
O estranhamento sentido por Michel surge em virtude da raridade do referente (o casal 
pouco comum) e leva à necessidade de registro, ao gesto semelhante ao definido por 
Barthes em A câmara clara:  
[...] o gesto essencial do Operator é surpreender alguma coisa ou al-
guém (pelo orifício da objetiva) e que esse gesto é, portanto, perfeito 
quando se realiza sem o conhecimento do sujeito fotografado 
(BARTHES, 1984, p. 41). 
 
Imaginando a iniciação a que o adolescente seria submetido, isto é, inventando-
lhe uma narrativa, tornando-o personagem de uma trama perversa, Michel prepara a câmera 
para fotografar o casal. Antes disso, percebe a presença de um homem no carro, também 
observando a cena. Chega à conclusão de que a mulher não estaria aliciando o garoto para 
si, para sua satisfação, mas para outro – o que o narrador em terceira pessoa chama de fa-
bricações irreais, da mesma maneira que Cortázar explica sua postura diante de fotografias, 
como vimos acima: “Nada le gusta más que imaginar excepciones, individuos fuera de la 
especie, monstruos no siempre repugnantes” (“Las babas del diablo”, p. 220). Sabendo-se 
                                                 
24
 A definição de conto elaborada por Tchekhov e a de outros contistas, entre eles Cortázar, pode ser 




fotografada, a mulher irrita-se, e o garoto foge, “perdiéndose como un hilo de la Virgen en 
el aire de la mañana” (“Las babas del diablo”, p. 220).  
Imóvel no centro da teia, a aranha aguarda que um inseto seja capturado. Ao se 
debater, a presa atrai a atenção da caçadora. Imobilizar a presa é uma maneira de evitar a 
destruição da teia. No entanto, a ação do fotógrafo, o movimento, a animação da cena, ga-
rante a fuga e a destruição da teia de sedução. O jovem foge e livra-se do “hilo de la 
Virgen” ou das “babas del diablo”, ou seja, atravessa a fina teia de aranha – possível de 
desfazer-se com o vento (tão citado pelo protagonista) – que, na perspectiva do narrador, 
estava prestes a vitimá-lo. Michel percebe que o homem do carro realmente “jugaba un 
papel en la comedia” (“Las babas del diablo”, p. 220). Novamente “fantasia” – diria o nar-
rador em terceira pessoa – e vê no terceiro membro da cena um: 
[...] payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y 
seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros 
y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra 
(“Las babas del diablo”, p. 220).  
 
A fotografia é uma tentativa de fixação da verdade da cena, única que interes-
sava ao personagem dentre as demais fotos reveladas. De tão atraente, decide ampliá-la. 
Assim, ampliar a foto e narrar a situação são tentativas de compreensão da realidade. A 
palavra revelação traz dois sentidos: pode significar a revelação da foto por meio de um 
processo químico, mas também a abertura, o conhecimento de algo novo, da verdade dos 
fatos. A ampliação da foto, na casa do fotógrafo, reflete o desejo de ver aumentada a ordem 
secreta por meio do limite do registro. Michel examina com paciência as ampliações da 
foto, na tentativa de entender o mistério do encontro que ele havia presenciado, a relação 
que poderia existir entre o adolescente e a mulher, e qual seria o papel do homem mais ve-
lho. Sem perceber, diante das ampliações, assume o ponto de vista da objetiva da câmera, 
contente por ter permitido que o adolescente escapasse (“en caso de que mis teorías fueran 
exactas”). O narrador/operador investiga por meio da fotografia, e nela se dará o desenlace 
da cena fotografada. Diante da fotografia, Michel e a câmera se fundem, algo de que o per-
sonagem já desconfiava: 
Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación 
de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le 
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impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no 
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para re-
cuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma 
ni 1/25O (“Las babas del diablo”, p. 216). 
 
As sucessivas ampliações da fotografia suscitam uma metamorfose/ transmuta-
ção da imagem, que, como em uma tela de cinema, ganha movimento. As dimensões de 
tempo e espaço estão conjugadas: “[...] bajemos por esta escalera de esta casa hasta el do-
mingo siete de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el do-
mingo” (“Las babas del diablo”, p. 215). O espaço também se torna poroso. O espaço inte-
rior, o quarto, abre para o espaço da ilha por meio da ampliação da foto. Michel revive a 
cena vista: o adolescente, em cujos olhos reflete-se o carro não enquadrado pela objetiva da 
câmera, sendo acossado pela “vicária” mulher. No entanto, a imagem não é apenas recorda-
ção e repetição do passado, pois nela o homem aproxima-se do estranho casal, e Michel 
compreende a relação dos três: a confirmação de que havia um interesse por parte do ob-
servador em atrair o garoto por intermédio da sedutora mulher. Era o homem o verdadeiro 
“amo”, e o acosso ia cumprir-se, ao contrário do que havia ocorrido antes, na cena impe-
dida pela fotografia tirada pelo protagonista. Ante a iminência da perdição do adolescente, 
Michel sente-se impotente:  
Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de 
mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto había 
sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan lejos unos de 
otros, la corrupción seguramente consumada, las lágrimas vertidas, 
y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos 
estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su fu-
turo; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo [...] de ser nada 
más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención 
(“Las babas del diablo”, p. 223).     
 
 Os personagens da cena, em vez de imobilizados no passado pela fotografia, ga-
nham vida e caminham para o desfecho da história. Michel, ao contrário, assume a rigidez 
da objetiva da câmera. Ele grita, e a salvação do rapaz se produz uma vez mais:  
Por segunda vez se les iba, por segunda vez lo ayudaba a escaparse, 
lo devolvía a su paraíso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; 
no había necesidad de avanzar más, el juego estaba jugado” (“Las 
babas del diablo”, p. 224).  
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 Mas agora Michel é quem corre o risco da imobilidade, de ser aprisionado na 
foto, na morte. A descoberta da verdade implica, portanto, a destruição do próprio narrador, 
em um momento em que o tempo da narração e o da história se igualam. O narrador é a 
vítima, daí a dificuldade de narrar exposta ao longo de todo o relato. Essa aniquilação do 
narrador faz lembrar o papel da narrativa nas sociedades antigas, em que o narrar era asso-
ciado a um gesto sacrificial: 
Narrar e viver mais uma vez se acham estreitamente ligados, mas 
não como nas Mil e uma noites. Porque aqui narrar implica morrer. 
Em algumas tribos, o relatar implicava sacrificar uma parte da vida 
do narrador, apressando-lhe o final. Portanto, se não quisesse mor-
rer, não contava. E se não se importasse mais com a morte, contava. 
(GOTLIB, 2003, p. 24). 
 
Releitura 
Há uma diferença substancial na entonação dessa metáfora em “Las babas del 
diablo” e em “Apocalipsis de Solentiname”. O primeiro tem como personagem um flâneur, 
que vaga pelas ruas de Paris, e cujas preocupações estão atreladas aos deveres como tradu-
tor e aos interesses como observador da cidade. Já em “Apocalipsis de Solentiname”, o 
observador tem uma vivência marcadamente política, e a condução do conto leva a uma 
abertura da realidade que desvela uma tragédia determinada por um regime ditatorial. Se no 
primeiro conto a revelação é de ordem metafísica, projeta um futuro em que a história ima-
ginada pelo personagem ocorre e ele é aniquilado; no segundo, essa projeção é, de fato, 
histórica, na medida em que revela não mais uma história individual, centrada no universo 
do personagem, mas desvenda uma história política, o destino de uma comunidade, de um 
país. De fato, o conto “Apocalipsis de Solentiname” tem um viés claramente político, no 
entanto as grandes questões que marcaram os contos de Cortázar – o efeito fantástico, a 
metaficção – estão presentes no texto e contribuem para a visão política da realidade, mas 
não panfletária, uma vez que a descoberta da tragédia nicaraguense é contada como parte 
da experiência pessoal do narrador-personagem e não como estratégia de doutrinamento 
dos leitores. 
Podemos pensar, portanto, em “Apocalipsis de Solentiname”, publicado em 
1977, como uma releitura, uma reflexão sobre “Las babas del diablo”, de 1959. O narrador 
86 
 
do segundo conto tem mais traços semelhantes ao autor Cortázar do que Michel; chega a 
citar a adaptação para o cinema, Blow-up, feita por Antonioni, ao relatar as perguntas das 
entrevistas (“¿qué pasó que Blow-up era tan distinta de tu cuento?”) pelas quais passara na 
Costa Rica, país que visitou antes de ir à Nicarágua. O conto poderia ser uma resposta a 
essa diferença, reafirmando os procedimentos compositivos de “Las babas del diablo”, 
agora em um tom mais autobiográfico, embora o personagem Michel – tradutor, sul-ameri-
cano, afeiçoado à fotografia – possa também ser associado a Cortázar. Por outro lado, a 
feição autobiográfica – em um conto – é um procedimento a mais, utilizado nos ensaios, 
por exemplo, que migra/circula de uma “classe” de textos para outro. A subjetividade, o eu 
que assume a responsabilidade do dizer sem a mediação da entidade ficcional “narrador” no 
ensaio, invade também o registro da narrativa, como exploraremos mais adiante. 
A narrativa escrita em 1977 revela pontos de contato com a vida de Cortázar
25
 e 
faz referências históricas reais: a alusão a Ernesto Cardenal, com quem havia tido muitos 
“encuentros sobre el papel a lo largo de los años”, a Roque Dalton, à violência na Nicará-
gua, ao sandinismo, a uma conferência, a respeito da qual menciona uma pergunta sobre 
Blow-up. De passagem por Costa Rica, o protagonista encontra Ernesto Cardenal, que es-
tava em San José para, pessoalmente, levá-lo à Nicarágua, mais especificamente Solenti-
name, ilha onde Cardenal fundara, em 1966, impulsionado pelo movimento sandinista, uma 
comunidade de base cristã para fomentar a criação de cooperativas e de diversos espaços 
culturais – iniciativa, mais tarde, fortemente reprimida pelo regime ditatorial em vigor no 
país.  
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 Em 1976, Cortázar viajou para Costa Rica, onde se encontrou com Sergio Ramírez e Ernesto Cardenal, e 
fez uma viagem clandestina até Solentiname, na Nicarágua. Essa viagem marcou a vida do escritor e foi 
determinante para uma série de visitas posteriores que Cortázar fez ao país. O conto é datado: San José, La 
Habana, 1976. Em um de seus textos críticos, “Para Solentiname”, de que trataremos mais adiante, Cortázar 
descreve a viagem: “Allí vi a Ernesto y a sus amigos entregados a su trabajo y a su meditación, la joven 
maestra que albabetizaba a los ninõs de la isla, vi los trabajos de alfarería, los peces policromados de madera 
de balsa [...]; allí sentí la amenaza y el peligro, yo mismo llegué clandestinamente después de un pintoresco 
viaje en avioneta, yip y lancha del que se habla en el cuento y no me costó nada darme cuenta de que la 
comunidad estaba en peligro, como de sobra lo sabían Cardenal y sus amigos”. Cf. CORTÁZAR, Julio. “Para 
Solentiname”. In: Obra Crítica 3. Edición de Saúl Sosnowski. Madrid: Santillana, 1994, p. 156. O contato 
com a Nicarágua e a defesa do movimento sandinista estão presentes em diversos textos de Cortázar. 
Selecionamos aqui alguns deles. No volume Papeles inesperados (2009), estão compilados textos críticos, 
conferências, colaborações para jornais latino-americanos, espanhóis e franceses. Entre eles, encontram-se: 
“Dialogos en Managua” e “Minidiario”. 
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Em passeio pela cidade, seus companheiros tiram fotos de recordação com uma 
Polaroid. Recorrendo a Sontag, poderíamos pensar aqui na fotografia como um rito social, 
uma maneira de atestar a experiência vivida, a da viagem: “Um dos modos de atestar a ex-
periência, tirar fotos é também uma forma de recusá-la ao limitar a experiência a uma busca 
do fotogênico, ao converter a experiência em uma imagem, um suvenir
26
 (SONTAG, 2008, 
p. 20). A experiência do turista com o local visitado seria mediado pela câmera fotográfica:  
A própria atividade de tirar fotos é tranquilizante e mitiga senti-
mentos gerais de desorientação que podem ser exacerbados pela 
viagem. Os turistas, em sua maioria, sentem-se compelidos a pôr a 
câmera entre si mesmos e tudo de notável que encontram. Inseguros 
sobre suas reações, tiram uma foto. Isso dá forma à experiência: 
pare, tire uma foto e vá em frente (SONTAG, 2008, p. 20). 
 
No entanto, em Cortázar a experiência não á banalizada por meio do ato de fo-
tografar porque a visão das fotografias no futuro sempre trará um aporte à compreensão do 
personagem e desestabilizará o passado, proporcionará outra relação com os fatos. Assim, 
no final do conto, a autoridade conferida à fotografia será subvertida. Ela comprovará uma 
realidade, mas não a passada, a futura.  
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 A ideia de suvenir e de atestar a experiência por meio da fotografia é o tema de um dos contos de Italo 
Calvino, “A aventura de um fotógrafo”. O conto também poderia integrar o rol das narrativas que trabalham 
com a metalinguagem e com a abordagem crítica. Antonino é o nome do personagem, que, por causa de sua 
solidão de homem solteiro rodeado por amigos casados que constituíram família, empreende uma análise do 
sentido da fotografia para a vida das pessoas. Analisando a obstinação daqueles que registram seus fins de 
semana, o crescimento de um filho, o protagonista – que o narrador considera, por suas atitudes indagadoras, 
um filósofo – chega à conclusão de que a fotografia, como praticada por seus amigos, é resultado do desejo de 
“tomar posse tangível” do momento passado, de resgatá-lo da incerteza da memória, dos desvios e 
apagamentos da lembrança: “[...] somente quando põem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangível do 
dia passado, somente então aquele riacho alpino, aquele jeito do menino com o baldinho, aquele reflexo de sol 
nas pernas da mulher adquirem a irrevogabilidade daquilo que já ocorreu e não pode mais ser posto em 
dúvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da lembrança” (CALVINO, 1992, 51). Para ser coerente 
com essa perspectiva, Antonino se dá conta de que seria preciso tirar pelo menos uma foto por minuto, para 
ser ter um filme fiel da vida. Tal opção, que levaria à loucura, seria preferível à mediocridade de fotografar 
eliminando “os contrastes dramáticos, os cernes das contradições, as grandes tensões da vontade, da paixão, 
da aversão” (CALVINO, 1992, p. 55). Ao fotografar Bice e uma amiga jogando bola no mar, o protagonista 
adverte para o fato de que a fotografia, na versão medíocre, retiraria o prazer do presente, desfaria a 
espontaneidade, deslocando o desejo para o rever-se no futuro, uma realidade que assume um caráter saudoso. 
Desse modo, ter a câmera transforma o personagem, recuperando o estudo de Sontag sobre a fotografia, em 
“algo ativo, um voyeur. Tirar fotos estabelece uma relação voyeurística crônica com o mundo, que nivela o 
significado de todos os acontecimentos” (SONTAG, 2008, p. 21). Se, como relembra Sontag, “Mallarmé, o 
mais lógico dos estetas do século XIX, disse que tudo no mundo existe para terminar num livro. Hoje, tudo 
existe para terminar numa foto” (SONTAG, 2008, p. 35). 
88 
 
O processo fotográfico da máquina, com o aparecimento da imagem instantâ-
nea, assombra o narrador, um prenúncio da cena final do conto, com a ideia de que a foto-
grafia plasmasse uma segunda realidade, não exatamente a mesma vivida pelos fotogra-
fados. O espanto do personagem prevê o inesperado: a possibilidade de que a câmera não 
flagrasse as pessoas que se colocavam diante dela, mas outra realidade, a de Napoleão, por 
exemplo. Desse modo, já no início do conto, o narrador prevê/admite a irrupção do efeito 
fantástico:  
Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que dejan 
salir ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y maravillosa-
mente y polaroid se va llenando de imágenes paulatinas, primero 
ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la 
sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, doña María y don José 
recortándose contra la veranda. A todos les parecía muy normal eso 
porque desde luego estaban habituados a servirse de esa cámara 
pero yo no, a mí ver salir de la nada, del cuadrito celeste de la nada 
esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se 
los dije, me acuerdo de haberle preguntado a Óscar qué pasaría si 
alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la 
nada empezara a llenarse con Napoleón a caballo […] (“Apocalipsis 
de Solentiname”, p. 156). 
  
Cabe aqui, novamente, um paralelo entre Cortázar e Barthes: coincidentemente, 
Barthes inicia A câmara clara tratando de uma foto do irmão de Napoleão, Jerôme, a qual 
teria encontrado há muito tempo. O crítico confessa ter dito para si mesmo, espantado: 
“vejo os olhos que viram o Imperador”. Tendo relatado seu espanto a outras pessoas sem 
que fosse compreendido, esqueceu o assunto e seu interesse por fotografia tornou-se mais 
cultural, buscando encontrar o que ela era em si, como se distinguia das demais imagens. 
Assim como Barthes, o narrador de “Apocalipsis de Solentiname” refere-se a Napoleão 
quando se assombra diante da Polaroid de seus amigos. Coincidentemente também é 
Polaroid o título da fotografia, de Daniel Boudinet, que abre o livro de Barthes.  
Em “Ventanas a lo insólito”, Cortázar parece produzir uma espécie de interpre-
tação dessa passagem ao referir-se à mágica operada pelas fotografias instantâneas, criando 
novamente um microtexto ficcional em que se produz um elemento fantástico: figuras que 
ganham vida, nascem, tornam-se concretas a partir da fotografia:  
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Las cámaras Polaroid multiplican el vértigo de quien presiente la 
irrupción de lo insólito en la imagen esperada. Nada más alucinante 
que ver nacer los colores, las formas, avanzar desde el fondo del 
papel una silueta, un caballo, una bicicleta o un cura párroco que 
lentamente se concretan, se concentran en sí mismos, parecen lu-
char por definirse y copiar lo que son fuera de la cámara. Todo el 
mundo acepta el resultado, y pocos son los que perciben que el mo-
delo no es exactamente el mismo, que el aura de la foto muestra 
otras cosas, descubre otras relaciones humanas, tiende puentes que 
sólo la imaginación alcanza a franquear (“Ventanas a lo insólito”, p. 
422). 
 
Ao chegar a Solentiname, a atenção do narrador é captada por quadros coloca-
dos em um canto da casa, trabalhos naïf realizados por camponeses da região, que repre-
sentavam, na opinião do narrador, “la visión primera del mundo, la mirada limpia del que 
describe su entorno como un canto de alabanza” (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 156), 
quadros que resgatam o ambiente rural: vacas no pasto, o batismo em uma igreja, um lago 
com barcos, um grande peixe. Para descrever a sensação do personagem diante dos qua-
dros, poderíamos evocar as palavras de Cortázar em “Viaje a un tiempo plural”, texto crí-
tico publicado em 1979 e compilado em Papeles inesperados, sobre a obra de Virginia 
Silva e no qual reaparece a ideia de figura, constelação de ideias e imagens: 
El ojo entra en el campo de estas imágenes (pequeñas, distribuidas 
al azar de una mesa o una vitrina) e instantáneamente se pasa del 
tiempo del reloj a un tiempo donde todo se da como simultáneo, lo 
mítico y lo histórico, y donde una metamorfosis elástica y continua 
desliza sus serpientes de mármol o de bronce de figura en figura. 
[…] Para quien sabe ver, todo coexiste sin fractura y sin contradic-
ción […] (“Viaje a un tiempo plural”, p. 407). 
 
A visão primeira do mundo, visão mítica, quando capturada pelas lentes da câ-
mera, revelará uma realidade mais negativa, e os cantos de “alabanza” serão canto fúnebre. 
A descrição dos quadros contempla o movimento, privilegia a visão da cena acontecendo, 
não é estática e novamente prenuncia o desfecho do conto. O movimento da nuvem e o 
medo parecem deslocados na descrição, mas são indícios da animação que as fotografias 
sofrerão e do sentimento que as marcará: o puro medo sentido até mesmo pelos elementos 
da natureza, como a nuvem, elementos da paisagem que recusam ser o cenário de uma vio-
lência que sobrevirá: 
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[...] esa madre con dos niños en las rodillas, uno de blanco y el otro 
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la única nube que-
daba como humillada en un ángulo, apretándose contra la varilla del 
cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo (“Apocalipsis de 
Solentiname”, p. 156).  
 
No dia seguinte, o narrador vai à missa realizada por Cardenal e pelos campo-
neses e relata que a celebração, que comentou o capítulo do evangelho sobre a prisão de 
Cristo, era interpretada pelos camponeses como uma história que poderia ser própria, dada 
a incerteza da vida na ilha, o constante perigo: 
[...] la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa 
vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y 
de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi 
toda América Latina [...] (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 157).  
 
Os camponeses interpretam a missa como se deles tratasse, identificam-se com 
a história, sentem-se representados pela figura de Jesus. A sensação de ameaça e de medo 
identificada na tela da mãe com os filhos é percebida também nos moradores, como se eles 
desconfiassem de seu trágico destino. Dessa forma, ao longo do conto, das fotografias surge 
uma segunda cena, a do sacrifício e do martírio de Cristo e, por sua vez, a dos camponeses 
– algo como a irrupção inesperada de Napoleão sugerida pelo narrador ao deparar com as 
fotos instantâneas da Polaroid. 
Depois da missa, hora de voltar, o protagonista relembra os quadros vistos na 
noite anterior. Lembrando-se de que tinha um rolo de filme colorido na câmera, decide le-
var algumas das telas à varanda. Era um dia de sol “delirante”, de pleno meio-dia – “los 
colores más altos, los acrílicos o los óleos enfrentándose desde caballitos y girasoles y 
fiestas en los prados y palmares simétricos” –, transformador, como o sol de “Las babas del 
diablo: 
Eran apenas las diez y calculé que hacia las once tendría buena luz 
[…] de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces 
más grande (quiero decir más tibio, pero en realidad es lo mismo) 
[…] (“Las babas del diablo”, p. 215-6). 
 
A luz do meio-dia aguça as cores do quadro e produz um enfrentamento, outra 
palavra que se soma à ameaça e ao medo. O narrador posiciona os quadros na varanda para 
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ter uma melhor luz e decide fotografá-las: registro fotográfico de pinturas que representam 
um universo “em si mesmo”, pictórico-colorista. A fotografia dos quadros proporcionará 
maior grandeza e brilho a eles. Novamente o prenúncio de que as pinturas passarão por um 
processo de mudança, de configuração:  
[...] cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista, le 
conté lo que había hecho y él se rió, ladrón de cuadros, contraban-
dista de imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, allá los proyectaré 
en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes que éstos, jo-
dete (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 157). 
 
 A fotografia dos quadros nasce do desejo de registrar um aspecto dado do real 
por meio de sua representação pictórica, ou seja, simbólica-artesanal-artística, daquela ilha 
e daquela comunidade camponesa. Em teoria, a imagem fotográfica é o que resta do acon-
tecido, fragmento de uma realidade passada, produto final que caracteriza a intromissão de 
um ser fotógrafo na realidade. No conto, a fotografia não captura imagens reais, mas artísti-
cas, simbólicas, ou seja, captura a representação que os moradores da ilha fizeram de seu 
entorno. O fragmento recortado pelo narrador é, portanto, o da expressão artística e não o 
da experiência real dos camponeses de Solentiname.
 
 
 De volta a Paris, o narrador anseia reviver sua passagem por Costa Rica, 
Nicarágua, Cuba – sua companheira acaba levando os filmes à ótica para revelação – e, 
principalmente, rever os quadros de Solentiname, desejo que não entende, que o divide, 
mas que tenta justificar:  
[...] era grato pensar que todo volvería a darse poco a poco, después 
de los cuadritos de Solentiname empezaría a pasar las cajas con las 
fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la defor-
mación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el 
otro a éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, 
por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también 
son la vida, si todo es lo mismo (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 
158). 
 
Em “Para Solentiname”, Cortázar afirma que a literatura “es vida y realidad y 
arte en una sola operación vertiginosa” (p. 157), como forma de justificar o fato de o prota-
gonista ter escolhido as pinturas e não as fotos cubanas, uma vez que:  
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[...] el protagonista se sorprende a sí mismo en la tentación de ceder 
al esteticismo y ver primero las pinturas; le basta un segundo de re-
flexión para decirse que está bien, que al fin y al cabo esas pinturas 
no están por encima ni por debajo de la „realidad‟ puesto que nacen 
de ella (“Para Solentiname”, p. 157). 
 
Para Cortázar, não há nenhuma diferença entre escolher as pinturas ou as fotos 
cubanas, pois, parafraseando Flaubert, acredita que “en el relato (porque el relato soy yo) 
todo está en todo”.27 O espaço natural da ilha e as feições camponesas registradas nas 
fotografias acabam atraindo primeiro a atenção do narrador talvez pela ideia de punctum, 
trabalhada por Barthes, a que já fizemos referência. Nas pinturas, há algo que fere, que 
mortifica o protagonista e isso será revelado na apreciação das fotografias.    
No entanto, rompe-se se a expectativa da fotografia como suvenir, como memó-
ria doce de uma viagem amena, de estada entre amigos. As fotografias de “Apocalipsis de 
Solentiname”, em seu movimento para o futuro, alertam para a não observação da realidade 
em si mesma, mas para a contemplação da imagem enquanto objeto artístico em detrimento 
da realidade presente, o que poderia indicar o tratamento político dado ao conto e uma au-
tocrítica de Cortázar. O desejo de reproduzir os quadros, tornando-os objeto de contempla-
ção para o futuro, afasta o protagonista da real situação vivida na ilha, percepção que so-
mente será possível depois da revelação das fotografias. Mas, de qualquer forma, a arte 
acaba tendo uma função fundamental para o protagonista: será ela quem o colocará em 
contato com a realidade. O adjetivo delirante, utilizado para descrever o sol que iluminava 
os quadros na varanda, parece antecipar os fatos que se seguem. O narrador não com-
preende o que vê, a passagem das fotos da missa às dos quadros é feita sem alarde, mas ele 
nota a intromissão de elementos que não havia fotografado: Solentiname rodeada de “esbir-
ros” (oficiais da polícia), um menino baleado: 
[...] pequeño mundo frágil de Solentiname rodeado de agua y de es-
birros como estaba rodeado el muchacho, muchacho que miré sin 
                                                 
27
 O tema aparece diversas vezes na obra de Cortázar. Selecionamos aqui “Lucas, sus meditaciones 
ecológicas” (p. 241-2), em que se reflete a respeito da preferência do intelectual pela meditação em 
detrimento da contemplação da natureza: “No se fíe, che, de la contemplación absorta de un tulipán cuando el 
contemplador es un intelectual. Lo que hay allí es tulipán + distracción, o tulipán + meditación (casi nunca 
sobre el tulipán). Nunca encontrará un escenario natural que resista más de cinco minutos a una 
contemplación ahincada, y en cambio sentirá abolirse el tiempo en la lectura de Teócrito o de Keats, sobre 
todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales”. 
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comprender, yo había apretado el botón y el estaba ahí en un se-
gundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de in-
crédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia delante, el 
agujero nítido en la mitad de la frente, la pistola del oficial mar-
cando todavía la trayectoria de la bala, los otros a los lados con las 
metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles (“Apocalipsis 
de Solentiname”, p. 158). 
  
 Em lugar do deleite esperado com as pinturas, imagens desoladoras da 
violência do território que visitou, país que, por décadas, foi cenário da violência da família 
Somoza. A realidade salta aos olhos, revelada pela fotografia, instrumento ótico que pode 
captar melhor os acontecimentos, que pode ampliá-los. Afirma-se que a fotografia registra a 
visão de mundo do fotógrafo, no entanto essa visão, no caso do conto, estava turvada, pois 
o que chamou a atenção do narrador, o belo da arte, dos quadros pintados em Solentiname, 
era, na verdade, o terror, a violência, o grotesco. O aparato tecnológico, o instrumento 
ótico, captou com mais fidelidade uma parcela do real ignorada pelos olhos do personagem 
e, em vez de congelar o passado, permitiu a animação das imagens e seu desfecho futuro. 
O temor prenunciado pelos camponeses de Solentiname durante a missa con-
cretiza-se. As fotografias já não resgatam o registro de um instante no passado, mas anteci-
pam o futuro ou a realidade de qualquer país latino-americano assolado pelo totalitarismo, 
com mais cenas de horror. Dentre as imagens, está inclusive o assassinato de Roque Dal-
ton,
28
 poeta revolucionário, em um lugar que poderia ser São Paulo ou Buenos Aires:  
Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un salitral 
interminable a mediodía con dos o tres cobertizos de chapas 
herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos 
tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y 
gris; […] la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo 
colgándose hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un ca-
ble entre las piernas abiertas, los dos tipos de frente hablando entre 
                                                 
28
 A morte do amigo poeta também é comentada em “Polonia e El Salvador: mayúsculas y minúsculas”. 
Nesse texto, de 1982, Cortázar discute o valor e o espaço dados a certos fatos dependendo do local onde eles 
ocorrem. Assim, uma notícia sobre a morte de mineiros na Polônia tem muito mais importância e destaque do 
que a morte de milhares de “subversivos” em El Salvador, como foi o caso da dasaparição, em mãos do 
exército, dos filhos de Roque Dalton, Roque Antonio e Juan José Dalton, em um combate em Chilatenango. 
Sobre eles, Cortázar afirma: “Su muerte se suma a la de millares de combatientes del pueblo salvadoreño, y si 
los nombro aquí es porque ellos continuaban la lucha de su padre, de quien fui amigo, de quien amé la poesía 
y admiré la acción revolucionaria, y también porque quiero creer que están vivos y que la acción internacional 
puede contribuir a su reaparición” (p. 333). 
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ellos, una corbata azul y un pull-over verde. […] aunque la foto era 
borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y 
entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la 
infamia de esta muerte y alcancé a ver un auto que volaba en peda-
zos en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o São 
Paulo, seguí apretando y apretando entre ráfagas de caras ensan-
grentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por 
una ladera boliviana o guatemalteca […] (“Apocalipsis de Solenti-
name”, p. 158). 
  
Novamente a referência ao sol de meio-dia, o sol “delirante” que contribuiu 
para a tomada das fotografias na varanda, embora o ambiente em que se dê a revelação seja 
noturno: “la noche servicial ya estaba ahí encendiendo las lámparas y el perfume del rom”. 
Aqui, como em “Las babas del diablo”, o espaço também é poroso: os fatos podem dar-se 
em qualquer metrópole latino-americana, pois todas compartilharam a violência de regimes 
ditatoriais. A tentativa de apertar o botão e salvar Dalton da realidade infame é frustrada, 
pois as fotografias têm autonomia. Aqui, ao contrário de “Las babas del diablo”, em que 
Michel acredita salvar o adolescente de um casal mal-intencionado, o personagem não con-
segue livrar o fotografado do mal que o ameaça. Os quadros fotografados não se congelam 
no papel em que estão plasmados, mas se transformam naqueles que os produziram e pas-
sam a integrar outra ordem lógica dos acontecimentos. O passado, que, registrado pela 
fotografia, ficaria imutável, não se detém, avança para o futuro, para a continuidade dos 
fatos não flagrados pelo fotógrafo. Por isso, as pinturas também são a vida, têm autonomia 
e avançam para o futuro. 
Futuro que, se considerarmos a realidade objetiva, aconteceu menos de dois 
anos depois da escrita do conto, como comenta o próprio Cortázar em um texto em que 
defende a intromissão de dados da realidade, o tom de denúncia, em “Apocalipsis de So-
lentiname”, alvo de desqualificação do crítico Danubio Torres Fierro:29 
A menos de dos años de haber escrito uno de los relatos del libro 
que usted critica, y que se llama Apocalipsis de Solentiname, la 
guardia nacional del dictador Anastasio Somoza ha tomado por 
                                                 
29
 Em “Para Solentiname”, Cortázar, que afirma nunca ter respondido aos críticos, responde ao texto de 
Danubio Torres Fierro sobre o livro Alguien que anda por ahí. Os motivos para tal resposta são a confirmação 
da possibilidade de uma literatura que registre a realidade dos países latino-americanos e o esclarecimento a 
respeito de sua visão política.  
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asalto la comunidad del poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, nadie 
conoce al destino de los campesinos y pescadores que encontraban 
en ella aliento espiritual y medios de vida, y el propio Cardenal es, 
como tantísimos otros, un exiliado perdido en algún rincón del 
mundo (“Para Solentiname”, p. 155). 
 
O medo sentido pelos camponeses e a identificação com a passagem do evan-
gelho concretizam-se nos fatos de que Cortázar tem conhecimento: 
Ya está hecho, ya les cayeron; las noticias de que dispongo infor-
man que la guardia nacional destruyó la mayoría de los simples co-
bertizos que servían de casas y de talleres, y que instaló un cuartel 
en la iglesia, ese simplísimo hangar abierto al aire del lago y que 
manos campesinas habían decorado con imágenes bellísimas [...] 
(“Para Solentiname”, p. 155). 
 
Como resultado de um painel tão violento, náusea, choro, vômito. Para descre-
ver a sensação diante dos slides, poderíamos aproveitar as palavras do próprio Cortázar a 









¿Cómo mirar entonces una pintura que nada tiene de imaginaria, 
cómo encerrarse en su mera dimensión plástica cuando a pesar de la 
voluntad explícita de su creador la vemos rebasar hasta la náusea 
los límites de la tela e invadir como un repugnante mar de sangre y 
Figura 2. BACON, Francis. Three studies for a crucifixion. 1962. Oil on board, 1982 x 
1448 mm © The Estate of Francis Bacon/DACS 2008 Courtesy Solomon R Guggenheim 
Museum, New York. Disponível em: http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/francis 
bacon/roomguide/4.shtm. Acesso em: 18/10/2009.  
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de vómitos su verdadero territorio, el del mundo y el tiempo desde 
donde estamos mirándola? Su belleza formal, su admirable fuerza la 
arrancan de la anécdota pictórica para volverla historia; pero ese 
paso reclama un espectador no solamente capaz de mirar y de ver, 
sino de asumir la emanación de la pintura con una conciencia histó-
rica, es decir con un juicio y una opción (“Para una crucifixión ca-
beza abajo”, p. 405). 
 
    O narrador surpreende-se: sua companheira Claudine, ao ver as fotos en-
quanto ele buscava uma bebida e tentava disfarçar o ocorrido, não se assusta, não vê nada 
de terrível, elogia as fotos tão bonitas “del pescado que se ríe y la madre con los dos niños y 
las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia” (“Apocalipsis de 
Solentiname, p. 159), justamente a descrição perfeita das fotos que o narrador pensava en-
contrar. Atônito, retomando uma ideia do início do conto, pensa em perguntar a Claudine se 
ela havia visto uma foto de Napoleão a cavalo, mas, advertindo que somente ele havia visto 
nas fotos a verdadeira realidade, não o faz.    
  
Cortázar, Barthes e Wessing 
As fotografias de Solentiname permitem novamente associações com A câmara 
clara. Nesse livro de Barthes, há uma foto expressiva que nos faz retornar ao conto de 
Cortázar. Trata-se de uma fotografia do holandês Koen Wessing, de 1979, “Nicarágua, o 
exército patrulhando as ruas”: “uma rua em ruínas, patrulhada por dois soldados de capa-
cete; em segundo plano, passam duas freiras” (BARTHES, 1984, p. 30). 
 
Figura 3. WESSING, Koen. Nicarágua, 
o exército patrulhando as ruas, 10.8 




Acesso em: 28/2/2009.   
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Para Barthes, a aventura dessa foto, o punctum que o atrai, está justamente na 
coexistência desses dois elementos heterogêneos, as freiras e os soldados – a dualidade, o 
que pôde detectar em outras fotografias do mesmo artista. Também é a dualidade o que 
chama a atenção no conto de Cortázar, uma vez que, na ilha tomada pelo ideal revolucioná-
rio, o narrador encanta-se com a arte produzida pelos camponeses, com os quadros naïf que 
retratam uma vida rural, e não se atém à violência iminente. No entanto, escondida atrás 
dos quadros, estava outra realidade, mais violenta e que só foi vista depois, já em Paris. 
Também chama a atenção de Barthes a fotografia “Pais descobrem o cadáver do filho”, em 
que o cadáver de uma criança sob um lençol branco está estendido na calçada, cercado de 
parentes e amigos, foto que perturba, que marca.  
A descrição que o narrador de “Apocalipsis de Solentiname” faz das cenas vis-
tas na animação dos slides retrata o horror. O punctum das fotografias tiradas pelo narrador 
reside justamente nesse segundo plano da realidade que ele não vislumbrou durante a via-
gem: a violência latente. A animação da fotografia do conto de Cortázar quebra o ideal da 
representação, transgride, uma vez que não é a reprodução fiel daquilo que foi fotografado. 
Na verdade, a fotografia vai além do fotografado e acaba por revelar um referente distinto 
daquele visto pelos olhos do narrador. O que atrai o narrador de “Apocalipsis de Solenti-
name”? Por que se sente tão atraído pelos quadros feitos pelos camponeses da ilha? Qual 
será o punctum que o toca? Não parecem ser tanto as fotos da viagem em si, as paisagens, 
os pontos turísticos que muito provavelmente visitou que o interessam, mas em maior grau 
o registro artístico das pessoas que encontrou em Solentiname, porque representam algo 
mais. Contudo, as fotografias dos quadros acabam decepcionando em termos de recordação 
do passado, uma vez que sofrem uma metamorfose e revelam o futuro dos nicaraguenses. 
 
O olhar 
O tema do olhar é fundamental em “Las babas del diablo” e em “Apocalipsis de 
Solentiname”. Todos os acontecimentos giram em torno desse meio de percepção da reali-
dade. Na literatura fantástica tradicional, esse tema era recorrente, como salienta Todorov 
(1975) ao classificar o olhar dentre os temas do „tu‟, temas do desejo, da relação com o ou-
tro. Como afirma Gilda de Mello e Souza (1988), os instrumentos ópticos – lunetas, 
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microscópios – são objetos que também são motivos literários nas narrativas fantásticas, em 
especial a partir do século XIX: 
O século XIX vai instalar o olhar no trono, ao desenvolver as teo-
rias ópticas, a pintura ocular do Impressionismo, a ilusão científica 
de pintores como Seurat e Signac, a invenção da fotografia. A re-
produção mecânica da realidade será o primeiro passo para a grande 
revolução estética das artes visuais e para o acontecimento artístico 
mais importante do século, o cinema (MELLO E SOUZA, 1988, p. 
400). 
 
Cortázar retoma, desse modo, uma temática já explorada pela literatura fantás-
tica. Entretanto, traz um novo instrumento, a fotografia, como meio de acesso à realidade. 
Os instrumentos ópticos, e aqui a câmera fotográfica, são máquinas que aumentam a potên-
cia do olhar, atingindo o que está fora do alcance da vista. O olhar mecânico decompõe o 
universo e, ao reorganizar os fragmentos, vê além do real. O surgimento da fotografia, em 
meados do século XIX, seguido pelo aparecimento do cinema, no final do século, causou 
forte impacto nas formas de captar e ver o mundo. A fotografia e o cinema sugeriam que – 
diferentemente dos tradicionais retratos e gravuras – outras espécies de imagem, que tradu-
ziam uma visão subjetiva da realidade, do artista – sua condição técnica – possibilitavam 
retratar a “realidade tal como era”.30 Outra característica relevante que diferenciava a 
fotografia de outras imagens era a possibilidade de multiplicá-la e reproduzi-la de maneira 
permanente, retirando o caráter único da imagem registrada. A tentação do realismo estava 
em tomar a imagem como reflexo objetivo da realidade. No século XIX, considerou-se a 
fotografia como o “pincel da natureza”, pois seu processo de impressão aparentemente não 
teria intervenção humana, como ocorria na pintura.  
Segundo Sontag (2008), há uma presunção de veracidade que confere autori-
dade à fotografia, mas as fotos são uma interpretação do mundo tanto quanto as pinturas e 
os desenhos. Para a crítica, também existe uma agressão implícita em qualquer emprego da 
câmera, uma vez que fotografar é apropriar-se da coisa fotografada, pôr a si mesmo em 
                                                 
30
 Gombrich (2006, p. 25/ 13-4) dá um exemplo de como a fotografia mudou as artes plásticas. Eram comuns 
até então as pinturas que retratavam cavalos ou corridas de cavalos. Os animais eram sempre pintados com as 
quatro patas no ar para dar a ideia de movimento. No entanto, com o advento da fotografia, descobre-se que 
aquela representação não era possível: os cavalos nunca ficavam com as quatro patas fora do chão. Nesse 
caso, a fotografia “corrigiu” a maneira como as pessoas entendiam a realidade.  
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determinada relação com o mundo, semelhante ao conhecimento e, portanto, ao poder: “a 
fotografia não é praticada pela maioria das pessoas como uma arte. É sobretudo um rito 
social, uma proteção contra a ansiedade e um instrumento de poder” (SONTAG, 2008, p. 
18).  
Rapidamente se percebeu que a ideia de que a “imagem não mentia” era uma 
ficção, uma vez que o registro das câmeras era sempre parcial; era principalmente o resul-
tado de uma escolha (foco, perspectiva, recorte) do fotógrafo, que intervém tanto na etapa 
em que a fotografia é registrada, selecionando o enquadramento, por exemplo, como na 
etapa da impressão. Assim, há sempre intenção e criação de sentido na fotografia, e a obje-
tividade é apenas uma ilusão. A imagem, simulacro da realidade, não é realidade histórica 
em si, mas traz porções dela, aspectos, símbolos, representações, dimensões ocultas, pers-
pectivas, induções, códigos, cores e filtros. Portanto, ela não é mera expressão fiel do real. 
Tanto o contista como o fotógrafo selecionam os fragmentos do mundo que buscam retra-
tar, por meio de escolhas e procedimentos próprios de seu ofício. 
Nos contos de Cortázar, a superação do real se dá pela via do fantástico e não 
por uma crença no aspecto positivo/realista da imagem congelada pelo aparato fotográfico. 
A fotografia é registro sim, mas não de um passado histórico imutável, mas de uma prolon-
gação do presente congelado em direção a um futuro em que os fatos ocorrem de maneira 
fantástica e independentemente da ação do fotógrafo. Segundo Marilena Chaui, o olhar 
alheio é, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si, ele tem uma natu-
reza dupla, uma magia, já que: 
[...] abriga, espontaneamente e sem qualquer dificuldade, a crença 
em sua atividade – a visão depende de nós, nascendo em nossos 
olhos – e em sua passividade – a visão depende das coisas e nasce 
lá fora, no grande teatro do mundo (CHAUI, 1988, p. 34).  
 
Assim, os personagens dos contos analisados apreendem a imagem, mas ao 
mesmo tempo essa imagem revela-se para eles. No entanto, a ambiguidade final dos contos 
é criada em “Las babas del diablo” pelo corte da visão: o narrador não esclarece o final ao 
leitor, pois fecha os olhos, tapa o rosto. Chaui faz uma ampla descrição das raízes das pala-
vras que pertencem ao campo semântico de “olhar”. Os olhos estariam relacionados assim 
ao sol, à luz: Ta phea (os olhos), Phantós (o visível e o que pode ser dito ou manifestado 
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pelas palavras) e Phaino (iluminar, dar a conhecer pela palavra). Nessas três palavras, a 
linguagem está associada ao olhar, o que corrobora a metáfora cortazariana da fotografia 
como objeto similar à narrativa. Caberia pensar ainda que contar é iluminar, dar a conhecer 
pela palavra. Têm a mesma raiz as palavras fantasia, fantasma e fantástica, “assinalando o 
parentesco que enlaça visão, imaginação e palavra como resultados do ato da luz” (CHAUI, 
1988, p. 34). Aparece aqui uma relação interessante: a que existe entre imagem e fantasma. 
Óphis remete à ação de ver e à sua sede, a vista, mas também é espetáculo, aparição, sonho, 
visão, aspecto exterior, aparência do visto. Oratistés é visionário. Outras três palavras guar-
dam uma semelhança importante: occulum (olho), occultus (oculto) e occultatio (oculta-
mento). 
A fotografia é, nessa linha, a garantia de ver múltiplas vezes (e, portanto, múlti-
plas realidades), aprofundando o conhecimento. O fantástico é a fascinação do olhar e o 
efeito fantástico do texto reside no aprofundamento do olhar. Como explica Chaui, da raiz 
spek originam-se mais algumas palavras importantes para esse campo semântico: Specio 
(ver, perceber, observar), Specie (forma das coisas exteriores, figura, aparência), Spectabilis 
(visível), Specimen (prova, indício, argumento), Speculum (espelho), Spectator (especta-
dor), Speculandus (especular, investigar, examinar), Speculatio (sentinela, explorar, pensar 
vendo), Spectio (vista, inspeção pelos olhos), Spectrum (fantasma, aparição, visão irreal) e 
Skiá (sombra de algo ou alguém, dos mortos, do desenho, claro-escuro, aparência e ilusão). 
Vemos que há uma relação direta entre os conceitos de olhar, fantasma, aparição e espetá-
culo. Tanto em “Las babas del diablo” quanto em “Apocalipsis de Solentiname” as fotogra-
fias são provas, indícios de um acontecimento e contêm a sombra, a aparição e a animação 
fantasmática do fotografado. Nos contos, é o instrumento ótico que proporciona um olhar 
mais apurado e faz com que os personagens percebam a aparição de uma realidade inaudita.   
No primeiro conto, a fotografia anima-se e atende ao desejo do opera-
dor/narrador de ver o desfecho fantasmático da cena fotografada: havia algo de maléfico e 
perverso no homem e na mulher e na tentativa de sedução do garoto, o que se pode apreen-
der da reação que têm ao ser fotografados. No entanto, a condição de tal desfecho, a “resti-
tución de la tonta verdad” é a desaparição do narrador, alvo da reação do estranho par. A 
fotografia, portanto, traz uma compreensão da realidade porque prolonga a história, faz 
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mover o tempo. No segundo conto, a fotografia também é uma animação que não repre-
senta o momento passado fotografado, que não cessa no tempo, mas que conduz a um 
futuro em que a realidade é mais sangrenta e prevê acontecimentos relacionados à realidade 
e à política latino-americanas.   
De acordo com Chaui, outra família de palavras que traz aproximações coinci-
dentes com o tema fantástico é a seguinte: Mirus (espantoso, estranho, maravilhoso), 
Mirari (espantar-se, mirar, olhar), Admirari (mirar com espanto respeitoso), Miraculum 
(milagre), Mirabilia (maravilhas). Parece-nos interessante o parentesco entre a palavra 
olhar, ver e o estranho, aquilo que causa fascinação, visto que as fotografias, o punctum de 
que trata Barthes, trazem a noção de espanto e estranhamento, ou seja, é justamente a apari-
ção de algo que mortifica, que fere o observador, o que o atrai. Muitas vezes, isso se dá 
pelo estranhamento, como o sentido pelo personagem Michel diante de um raro casal for-
mado por uma mulher mais velha e um adolescente. Temos ainda a família da palavra 
perspectio (conhecimento cabal, pleno, completo), que pode nos ajudar a pensar a perspec-
tiva ou o ponto de vista a partir do qual é narrado o conto “Las babas del diablo”. São cog-
natas: perspecto (olhar por e para todas as partes e em todas as direções com atenção) e 
perspicio (resultado do ver e conhecer perfeitamente, aperceber-se, ver através, atravessar 
com a vista, perscrutar). Não é isso que realiza Michel? Ou então o que o conto realiza: 
fornece o olhar a partir de todas as partes e direções. Esse olhar é o de um olho  
[...] perspicax (perspicaz, engenhoso), que vê perspicue (clara-
mente, manifestamente, evidentemente) porque dotado de uma qua-
lidade fundamental que reencontra no visível e que, dali, por 
mutação, transmite ao espírito e ao intelecto: a perspicuitas, clareza 
e distinção do transparente. Esse olhar é o único capaz de vidência 
perfeita, a evidentia, posta como marca distintiva do verdadeiro 
(CHAUI, 1988, p. 37). 
 
A palavra perspicullum traz a ideia de lunetas e telescópios, instrumentos para 
corrigir a visão. Traz a noção de ver através ou de ver melhor: 
O telescópio tem a intrigante propriedade de ver o que não existe 
(porque o olho nu não o vê) e de deixar de ver o que existe (porque 
o olho nu o vê), isto é, modifica distâncias, luminosidades, 




Citando Susan Sontag, Dávila afirma que a fotografia denota uma gramática 
que deve ser articulada e conota uma ética de percepção: ela impõe um código, formas de 
olhar o mundo, de lê-lo e de comunicá-lo, “la fotografía propone un ordenamiento de la 
realidad de la misma manera que la gramática propone una forma de ordenar el código ver-
bal” (DÁVILA, 2001, p. 42). Se a princípio a fotografia pareceu uma representação fiel da 
realidade, uma análise mais apurada faz ver que, por conta da fragmentação da realidade, 
da eliminação do aspecto temporal, a fotografia trai a possibilidade de representação, con-
vertendo-se em um instrumento de poder. Para Dávila, o conto de Cortázar não ignora essa 
característica da fotografia: 
“Las babas del diablo” no ignora el peligro del sistema visual, sino 
que lo introduce al espacio verbal para demostrar la incongruencia 
de ambos con la realidad, la reducción impuesta por cada sistema. 
La narración no pretende tomar lo visual en sí mismo como solu-
ción al problema verbal; la solución en este caso (si es que es una 
solución), anuncia la “solución” en Rayuela: el enfrentamiento de 
ambos sistemas o estructuras produce una disonancia que asume la 
posibilidad de renovación […] (DÁVILA, 2001, p. 43).  
 
Ao criar em seus contos situações em que a fotografia se anima e oferece outra 




Um aspecto importante a considerar em relação à leitura dos dois contos é a re-
versibilidade entre as posições ocupadas pelos personagens.  Em “Las babas del diablo”, o 
protagonista, Michel, assume sucessivamente as posições/funções de operator e de 
spectator. É na medida em que pode mudar de posição ou função que o efeito fantástico 
irrompe: Michel é autor/operator das fotografias, recorta, seleciona o momento significa-
tivo, amplia a fotografia, mas, atraído por elas, converte-se em spectator/observador, na 
tentativa de decifrar o mistério da cena vista, de descobrir a verdade. Desse modo, é como 
spectator, ou seja, ocupando a função de observador, que surge a cena ou imagem antes não 
vista, a realidade outra. No caso de “Apocalipsis de Solentiname”, ocorre o mesmo pro-
cesso: o narrador realiza as fotografias dos quadros, ocupa a função de operator, mas é en-
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quanto spectator que pode perceber a verdadeira situação da ilha. Essas duas posições são 
análogas ou comparáveis às de escritor/leitor, narração/discurso autorreflexivo. É nesse 
transitar de categorias discursivas que se faz a obra de Cortázar: ele ocupa a função de autor 
das narrativas, mas também de leitor, na medida em que se propõe a tarefa crítica.  
A experiência real do autor é ficcionalizada, “se vuelve ajena al transfigurarse 
en una cuestión que envuelve a terceros”, o que significa implicar o leitor na história. O 
leitor está sempre implicado. Em “Continuidad de los parques” e “Las babas del diablo”, se 
dá a mesma reversibilidade entre ler e escrever, observar e fotografar. Ficção e crítica estão 
no mesmo terreno. O microtexto em terceira pessoa de “Secuencias” (Papeles inesperados) 
ilustra a reversibilidade entre os papéis de leitor e escritor/ator e os diversos planos do 
texto, a história dentro da história: 
Dejó de leer el relato en el punto donde un personaje dejaba de leer 
el relato en el lugar donde un personaje dejaba de leer y se encami-
naba a la casa donde alguien que lo esperaba se había puesto a leer 
un relato para matar el tiempo y llegaba al lugar donde un personaje 
dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien que lo espe-
raba se había puesto a leer un relato para matar el tiempo 























A metáfora do túnel 
Nos contos que analisaremos a seguir, a dúvida é incorporada à construção da 
narrativa, o que causa o permanente estranhamento do leitor diante da oscilação entre duas 
perspectivas – a de um narrador objetivo, associado à câmara fotográfica, e outro subjetivo, 
que divaga – em “Las babas del diablo”, ou da perspectiva de um narrador que põe à mostra 
o processo de composição do relato, em “Diario para un cuento”. A própria realização do 
texto é tema dos contos mencionados. Qual é a melhor forma de contar? É possível contar? 
Nos dois, usa-se o recurso de mise en abyme: o texto se cita, tenta explicar-se e parece ha-
ver uma resistência à continuidade da narração, em um esforço de compreensão, de refle-
xão crítica a respeito das formas de narrar. O tema de ambos é a criação de uma história, a 
dificuldade do contar, o desnudamento do procedimento de construção narrativa, já que se 
questiona como e por que narrar. Esse questionamento faz parte, como vimos anterior-
mente, do projeto literário de Cortázar – a ideia de destruição evocada pela “teoría del tú-
nel”, expressa em um de seus textos ensaísticos e retomada em diversos momentos, como é 
o caso da seguinte entrevista:  
Hay una paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, lu-
che contra la palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no 
me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo 
contra un cierto uso, un determinado lenguaje que me parece falso, 
bastardeado, aplicado a fines innobles. Desde luego, esta lucha 
tengo que librarla desde la palabra misma […] (CORTÁZAR apud 
HARSS, 1968, p. 286).  
 
 A metáfora do túnel, de destruir para construir, tem diversas entonações ao 
longo da obra de Cortázar. Assim, em entrevistas e ensaios, o escritor assume um posicio-
namento de desautomatização da linguagem. Nos contos, seus narradores hesitam, questio-
nam a narrativa, afastando a facilidade de uma linguagem fossilizada. Nos romances, esse 
questionamento é levado ao ápice e culmina em um livro que é muitos livros e que pode ser 
montado por um leitor copartícipe (ALAZRAKI, 1994, p. 197), como ocorre em Rayuela: 
¿Cómo contar sin cocina, sin maquillaje, sin guiñadas de ojo al 
lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narración es una 
obra de arte. Sentirla como sentiríamos el yeso que vertemos sobre 
un rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro debería ser el 
nuestro (Rayuela, p. 543).   
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Em uma de suas entrevistas, Cortázar comenta o jogo empreendido em “Diario 
para un cuento”, o afastamento da ideia de literatura como “obra acabada”: 
Ahora, si se trata ya del lado exclusivamente literario, a mí me in-
teresa personalmente el último cuento, ese que se llama Diario para 
un cuento, porque es una especie de combate conmigo mismo para 
tratar de llegar a un resultado, no sé si lo comprende o no 
(CORTÁZAR apud PERLADO, 1983, on-line). 
 
Veremos a seguir como, nos diferentes gêneros, é perceptível uma recorrência 
temática, a abordagem de um problema crucial para Cortázar, e como o trânsito entre dife-
rentes categorias discursivas acaba conduzindo ao empréstimo de recursos entre os dife-
rentes textos: contos que assumem uma condição reflexiva similar à do ensaio; ensaios que 
incorporam a ficção por meio do relato anedótico; contos e ensaios que tendem para o re-
gistro autobiográfico.  
 
A pulsão de contar  
 Em “Las babas del diablo”, estabelece-se a duplicidade no próprio eixo do re-
lato. Tudo é dúbio, em especial o personagem: franco-chileno, tradutor e fotógrafo, fotó-
grafo e narrador, testemunha e participante. Não se sabe qual foco narrativo deve ser esco-
lhido; a dúvida é o elemento que impede o prosseguimento do relato: 
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o 
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continua-
mente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vie-
ron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo 
así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de 
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos (“Las babas 
del diablo”, p. 214).  
  
 Em “Diario para un cuento”, a dúvida ocorre em relação à própria necessidade 
de contar: 
[...] así a veces, cuando cae la noche y pongo una hoja en blanco en 
el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estúpido, (¿para qué 
un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuen-





Em “Las babas del diablo”, diante da insuficiência do discurso narrativo, da in-
decisão de que pessoa do discurso ou de que tempo verbal usar, pensa-se no foco de uma 
câmera, como se ela pudesse autenticar os fatos, dando a exata medida de sua existência, 
confirmando sua realidade, certificando sua presença, como sugerido por Barthes:  
Esta certeza nenhum texto pode dar-ma. É a desgraça (mas também, 
talvez, a volúpia) da linguagem não poder autenticar-se a si mesma. 
O noema da linguagem é talvez esta impotência, ou para falar de 
um modo positivo, a linguagem é, por natureza, ficcional. Para ten-
tar tornar a linguagem inficcional é necessário um enorme disposi-
tivo de medidas: convoca-se a lógica, ou, à falta desta, o juramento. 
Mas a Fotografia, essa é indiferente a todo o circuito: ela não in-
venta, é a própria autenticação (BARTHES, 1984, p. 96). 
 
Em “Diario para un cuento”, a impossibilidade de distanciar-se de Anabel – 
cuja história se pretende contar, como veremos mais adiante –, isto é, de torná-la persona-
gem de um relato mediado por um narrador, leva ao desejo de um conto em terceira pessoa, 
com a aparente imparcialidade de um foco onisciente, como o faria Bioy Casares: 
[...] me gustaría tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera 
hecho él si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre 
ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como yo seré in-
capaz de hacerlo, mostrándola desde cerca y hondo y a la vez guar-
dando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo 
pensar que no sea una decisión) entre algunos de sus personajes y el 
narrador (“Diario para un cuento”, p. 489).   
 
 Algumas propostas de narração aparecem em “Las babas del diablo”: a destrui-
ção sintática, o narrador-máquina, mas o narrador escolhido é o „eu‟ de um narrador morto 
– vítima da história que conta, assim como o leitor era vítima da história que lia em “Conti-
nuidad de los parques” –, que divide a narrativa com um narrador em terceira pessoa. Em 
“Diario para un cuento”, a saída é narrar um conto em preparação, seu passo a passo. Ainda 
que pareça difícil escolher entre as possibilidades da forma narrativa e de dar formato à 
história vivida, em ambos os relatos, contar aparece como uma necessidade, uma pulsão, e 
a metáfora evocada é a das cosquillas en el estómago: 
De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno 
empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se 
preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar […] o 
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida 
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empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo 
hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; re-
cién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su tra-
bajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor 
es dejarse de pudores y contar […]. Siempre contarlo, siempre qui-
tarse esa cosquilla molesta del estómago (“Las babas del diablo”, p. 
214-5, grifo nosso). 
 
A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese 
sigiloso y creciente emplazamiento que me acerca poco a poco y re-
zongando a esta Olympia Traveller de Luxe […] pero a veces, 
cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como 
quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaría ser Adolfo 
Bioy Casares (“Diario para un cuento”, p. 488, grifo nosso).  
 
Há uma desconfiança em relação a todo tipo de pronunciamento, uma atitude de 
rebelião contra a ingenuidade de crer que a verdade está nas palavras, sem prevenir-se con-
tra a grande armadilha do que Lisa Block de Behar denomina menção-mentira. No entanto, 
tão forte quanto o receio do dizer inútil é o de renunciar a falar. De acordo com essa pers-
pectiva, os narradores dos contos estudados discutem a insuficiência da linguagem, mas 
continuam narrando, uma vez que: 
La renuncia a hablar, el silencio como único pronunciamiento, son 
formas de resistencia que limitan peligrosamente con la abstención, 
la indiferencia, la desaparición, un dejar de decir que puede enten-
derse como un dejar (de) hacer. Sólo es posible suponer o presumir, 
sin verificar, un gesto heroico pero que, por no verbalizado, pasa 
ignorado, o más bien, no pasa. Es cierto que la palabra no alcanza, 
pero el silencio menos (BEHAR, 1984, p. 17-8).  
 
Os narradores de ambos os contos sucumbem às cosquillas en el estómago e 
acabam por escrever. No entanto, essa escrita revela as dúvidas que envolvem o ato de 
contar e encena sua própria insuficiência. O texto assume um tom hesitante, de exame e 
revisão do que é contado; há um desdobramento: uma palavra criativa, a que tenta contar a 
história, e uma palavra crítica, que reflete sobre esse contar. Nesses textos, Cortázar parece 
“ensaiar”, experimentar ideias que também estão presentes em seus textos críticos. Seus 
personagens parecem vivenciar uma angústia que o próprio autor confessa sentir quando 
tem de escrever um conto. Confrontar a entonação dessa metáfora (contar es quitarse las 
cosquillas en el estómago) nos ensaios e nos contos pode revelar traços biográficos reco-
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nhecíveis nestes últimos. Assim, em “Del cuento breve y sus alrededores”, texto que com-
põe o livro-almanaque Último round (1969), Cortázar retoma uma temática já ficcionali-
zada em “Las babas del diablo” (1959), que voltaria a ser encenada em “Diario para un 
cuento” (1982), e refere-se ao seu processo de escrita de maneira muito similar à elaborada 
para os personagens. O texto ensaístico assume características narrativas, uma vez que re-
lata a própria experiência, uma história de escritura: 
Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente lo-
grado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos 
neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la 
objetivación y el traslado a un medio exterior al terreno neurótico; 
de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe 
esa polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo 
antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, exorcizán-
dola en la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola 
(“Del cuento breve y sus alrededores”, p. 46, grifo nosso). 
 
Embora se recorra a um distanciamento: “este hombre”, “este escritor”, o relato 
da experiência da escritura – a pulsão de contar e a necessidade de escrever, de liberar-se – 
pode ser lido como um relato autobiográfico, que descreve a visão de mundo do escritor e 
os motivos que o levam à criação literária. Mas esse relato também contém em si o anedó-
tico, a figuração ficcional que poderia levar a um conto: a imagem de um personagem, um 
escritor, que tenta escrever, que tenta liberar-se de sua criatura, como pode sugerir a inter-
pretação de “Carta a una señorita en París”, cujo personagem, um tradutor, vomita coelhos. 
As condições que levam um contista a escrever – descritas no texto que compõe o livro-
almanaque – poderiam ser as mesmas que levam Michel a contar sua história em “Las ba-
bas del diablo” – uma visão de um casal aparentemente comum, mas que, fotografado, re-
vela um mistério – ou que incitam o narrador de “Diario para un cuento” a tentar de escre-
ver um conto sobre Anabel. Dessa forma, o fragmento que segue parece fixar um quadro 
narrativo, a cena de um possível conto cujo personagem fosse um escritor, mas também 
funciona como descrição de próprio ofício de Cortázar: 
[…] veo a un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en 
las mismas pequeñeces y dentistas de todo habitante de una gran 
ciudad, que lee el periódico y se enamora y va al teatro y que de 
pronto, instantáneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un 
sueño, en la oficina mientras revisa una traducción sospecha acerca 
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del analfabetismo en Tanzania, deja de ser él y su circunstancia y 
sin razón alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la 
crispación que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé 
tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una 
masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un 
cuento, algo que solamente puede ser un cuento y además en se-
guida, inmediatamente (“Del cuento breve y sus alrededores”, p. 
47-8). 
 
Quanto à temática, há uma diferença substancial entre “Del cuento breve y sus 
alrededores” e os contos “Las babas del diablo” e “Diario para un cuento”. No primeiro, 
Cortázar aborda a pulsão de contar, o tema significativo que atrai o escritor e a necessidade 
de escrever sobre ele, saindo da massa amorfa e chegando ao conto de fato. Já nos contos, o 
tema a ser contado faz parte da experiência pessoal do narrador, não há essa facilidade em 
relação ao que deve ser transposto em palavras: trata-se de apreender o passado e, por isso, 
a tarefa é mais difícil, o relato interrompe-se. Parece haver uma oposição entre a maneira 
como o escritor opera nesses textos. Nos ensaios, o autor descreve uma força superior que 
leva o escritor a redigir uma narrativa:  
Escribir un cuento así no da ningún trabajo, absolutamente ninguno; 
todo ha ocurrido antes y ese antes, que aconteció en un plano donde 
“la sinfonía se agita en la profundidad”, para decirlo con Rimbaud, 
es el que ha provocado la obsesión, el coágulo abominable que 
había que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque todo 
está decidido en una región que diurnamente me es ajena, ni si-
quiera el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo 
escribir sin detenerme, viendo presentarse y sucederse los episo-
dios, y que el desenlace está tan incluido en el coágulo inicial como 
el punto de partida (“Del cuento breve y sus alrededores”, p. 50). 
 
A escrita, como relatada em “Del cuento breve y sus alrededores”, obedece a 
uma ordem superior ao escritor e encontra correspondência com a metáfora da esfera com a 
qual Cortázar define o conto: 
Bueno, tal vez estamos hablando de la misma cosa, porque la es-
tructura no puede ser una estructura si no contiene una opción pre-
via sobre la forma en que se va a construir el cuento; y en general, 
la noción general del cuento, el tema en "grosso modo", en mí viene 
acompañado ya de la forma en que tengo que hacerlo. Es decir, yo 
sé automáticamente cuando me pongo a la máquina que tengo una 
idea general de un cuento que me obsesiona, esa es la "cosquilla", 
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que me obliga a escribirlo; pero también sé, sin poder dar ninguna 
explicación racional, si ese cuento lo voy a escribir en primera per-
sona o en tercera. Eso lo sé, lo sé sin razones, sé perfectamente que 
voy a empezar a hablar de mi "yo", o bien voy a empezar a hablar 
de algún punto o algún tema. Y eso no tiene explicación, eso se da 
así (CORTÁZAR apud PERLADO, 1983, on-line). 
  
No entanto, em “Las babas del diablo” e em “Diario para un cuento”, são tema-
tizadas a dificuldade de transpor em palavras uma história e a luta contra a própria lingua-
gem. A entonação dos contos e a encenação da insuficiência narrativa parecem correspon-
der-se com a maneira como a linguagem e a metalinguagem são trabalhadas nos romances 
cortazarianos e em textos que compõem seus livros-almanaque e afastar-se da concepção 
do conto como esfera. A mesma discussão empreendida pelos narradores dos dois contos 
citados é realizada, por exemplo, em “Teoría del cangrejo”, que compõe o volume Papeles 
inesperados; por Morelli, personagem de Rayuela, cujas notas integram o romance; ou pelo 
narrador de 62. Modelo para armar, como veremos a seguir. 
O que está em jogo tanto em “Las babas del diablo” quanto em “Diario para un 
cuento” (traductor de Anabel) é a tentativa de “traduzir uma realidade”, daí a menção ao 
ofício de seus personagens ser tão importante. No primeiro conto, o tradutor não consegue 
dar conta do fato real que testemunha. No segundo, o também tradutor, agora das cartas da 
prostituta com quem se envolve, não consegue plasmar a história que viveu no passado. Em 
ambos, ambiciona-se (mas poderíamos pensar também que é uma ambição encenada, um 
fingimento, um truque do autor) a objetividade: em “Las babas del diablo”, por meio da 
câmera fotográfica, em “Diario para un cuento”, por meio da alusão aos contos de Bioy 
Casares. No entanto, a objetividade se frustra: o foco narrativo objetivo da câmera tem que 
dividir espaço com um narrador em primeira pessoa; o diário traz as experiências pessoais e 
acaba tendo a mesma subjetividade que um relato subjetivo. Em entrevista a Perlado, 
Cortázar comenta a experimentação de “Diario para un cuento”: 
Bueno, es un experimento para ver si frente al problema de no en-
contrar un camino para escribir un cuento – al describir esas difi-
cultades en forma de Diario (es decir, todos los problemas del 
escritor que no encuentra el camino) –, el cuento queda atrapado 
dentro del Diario. Digamos que puede haber un cierto elemento de 
trampa en eso, puesto que yo tenía conciencia de lo que estaba 
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haciendo, pero soy muy sincero cuando digo que nunca hubiera po-
dido escribir ese cuento directamente como un cuento, tuve que dar 
vueltas en torno a él, mirándolo por todos lados y hablando conti-
nuamente de los problemas que me impedían escribirlo, y sucedió 
que al ir haciendo eso, el cuento se fue armando por dentro, bueno, 
eso es si usted quiere, la experiencia. Espero que el lector la sienta 
como tal y le agrade (CORTÁZAR apud PERLADO, 1983, on-
line). 
 
O avanço no túnel 
Em “Teoría del cangrejo”, texto escrito em 1970 para a revista Triunfo, Cortá-
zar volta ao tema da insuficiência narrativa. Trata-se do relato da tentativa de escrever. O 
texto é curto, sintético, misturam-se parágrafos de uma narrativa incipiente sobre uma 
mulher, Winnie, e parágrafos de reflexão de um narrador em terceira pessoa sobre a escrita 
que seu personagem tenta empreender entre um afazer doméstico e outro. Assim, a cada 
tentativa de falar de Winnie, “la fluidez se coagulaba en una especie de”: 
Habían levantado la casa en el límite de la selva, orientada al sur 
para evitar que la humedad de los vientos de marzo se sumara al 
calor que apenas mitigaba la sombra de los árboles.  
Cuando Winnie llegaba 
Dejó el párrafo en suspenso, apartó la máquina de escribir y encen-
dió la pipa. Winnie. El problema, como siempre, era Winnie. Ape-
nas se ocupara de ella la fluidez se coagulaba en una especie de  
Suspirando, borró una especie de, porque detestaba las facilidades 
del idioma, y pensó que ya no podría seguir trabajando hasta des-
pués de cenar; pronto llegarían los niños de la escuela y habría que 
ocuparse de los baños, de prepararles la comida y ayudarlos en sus 
(“Teoría del cangrejo”, p. 82).  
 
O texto é interrompido quando o narrador relata os pensamentos do persona-
gem. As frases se cortam ao meio não apenas nos trechos de narrativa ficcional, mas tam-
bém nos reflexivos, como se o pensamento não fosse linear, não respeitasse um antes e um 
depois, um atrás (passado) e um para frente (futuro), mas se constituísse em deslocamentos 
laterais, como um caranguejo – do título do conto –, que se desloca para o lado, em um 
movimento diagonal. As interrupções, as lacunas no discurso, típicas dos contos fantásticos 
– que abrem interstícios de realidade e que são polissêmicos – também se dão aqui, mos-
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trando que o titubeio, a quebra da frase e o final inconcluso são recorrentes tanto nos textos 
fantásticos quanto nos metaliterários:  
¿Por qué en mitad de una enumeración tan sencilla había como un 
agujero, una imposibilidad de seguir? Le resultaba incomprensible, 
puesto que había escrito pasajes mucho más arduos que se armaban 
sin ningún esfuerzo, como si de alguna manera estuvieran ya prepa-
rados para incidir en el lenguaje. Por supuesto, en esos casos lo 
mejor era 
Tirando el lápiz, se dijo todo se volvía demasiado abstracto; los por 
supuesto los en esos casos, la vieja tendencia a huir de situaciones 
definidas. Tenía la impresión de alejarse cada vez más de las fuen-
tes, de organizar puzles de palabras que a su vez 
Cerró bruscamente el cuaderno y salió a la veranda. 
Imposible dejar esa palabra, veranda (“Teoría del cangrejo”, p. 82). 
 
Mais uma vez, o pensamento se corta, uma vez que não é possível ter certeza do 
que é melhor fazer. O narrador em terceira pessoa assume o ponto de vista do personagem 
interrompendo o relato à medida que este titubeia. Assim, também o narrador não tem uma 
visão completa dos fatos, não é onisciente, pois não completa o que o personagem pensa ou 
sente quando se vê diante da escrita. O discurso é interrompido da mesma forma que a nar-
rativa que o personagem tenta escrever. Trata-se de uma narrativa em terceira pessoa que 
tenta contar a história de um personagem que tenta construir uma narrativa. Se o 
personagem não é capaz de narrá-la por inteiro, sem hesitar, sem titubear, o narrador em 
terceira pessoa acaba também assumindo essa posição, e seu ponto de vista é limitado, pois 
narra apenas a dificuldade de narrar.  
Se em “Las babas del diablo” o narrador oscila entre a primeira e a terceira pes-
soa e em “Diario para un cuento” o narrador em primeira pessoa transmite sua experiência 
com o registro fragmentário da memória, em “Teoría del cangrejo” temos um narrador que 
assume as interrupções da narrativa que seu personagem tenta criar. Desaparecem os pa-
rênteses e a quebra sintática é mais brusca, a desconstrução é interna, se dá no nível da pró-
pria linguagem, da sintaxe do texto. Não há reticências indicando uma quebra do pensa-
mento, uma “supressão ou omissão voluntária de uma coisa que poderia ou deveria ter sido 
dita” (Dicionário Houaiss), não se trata de uma pausa no enunciado, mas de uma interrup-
ção brusca, sem sinal de pontuação, uma quebra que leva a outro parágrafo, ou seja, a outro 
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grupo de ideias, que têm maior relação entre si do que com o parágrafo anterior. No en-
tanto, no último parágrafo, depois de abandonar o caderno em que escrevia, o personagem 
sente-se atraído pela palavra veranda, mostrando que a linguagem não deixou de ser atra-
tiva e de representar uma possibilidade de escrita, mas que a narrativa é isso: fragmentos de 
ideias, pensamentos, associações aparentemente ilógicas.  
O relato desconfia da ordem convencional da linguagem, volta-se sobre ele 
mesmo ou espelha ações da trama. A rotina mecânica se inverte ou se desfaz na sintaxe: 
quebras bruscas dos parágrafos, ausências de sinais de pontuação, passagem do discurso 
direto (relato narrado sobre Winnie) para o discurso indireto livre (pensamentos dos perso-
nagens expostos pelo narrador em terceira pessoa) sem marcações claras. O texto é um 
exemplo de como Cortázar traduz a experiência e a percepção de estranhamento em novas 
formas literárias, que misturam ficção e crítica, que são altamente reflexivas. Esse tipo de 
indagação também povoa os romances, como exemplificam as “Morellianas” inseridas em 
Rayuela. No capítulo 112 de Rayuela, se dão a mesma recusa a uma linguagem fácil, con-
vencional, e a encenação do processo de escrita: 
Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. 
Empresa desesperada desde el vamos, en la revisión saltan en se-
guida las frases insoportables. Un personaje llega a una escalera: 
“Ramón emprendió el descenso…” Tacho y escribo: “Ramón em-
pezó a bajar”. Dejo la revisión para preguntarme una vez más las 
verdaderas razones de esta repulsión por el lenguaje “literario”. 
Emprender el descenso no tiene nada de malo como sea su facili-
dad; pero empezar a bajar es exactamente lo mismo sólo que más 
crudo, prosaico (es decir, mero vehículo de información), mientras 
que la otra forma parece ya combinar lo útil con lo agradable 
(Rayuela, p. 537).  
 
Em Rayuela, o jogo crítico chega ao ápice. Os textos de Morelli, escritor lido 
pelos personagens do romance, constituem uma obra dentro da obra e tornam os persona-
gens leitores, mais um índice da reversibilidade de papéis experimentada na escritura corta-
zariana. Nas “Morellianas”, discute-se a possibilidade de uma nova literatura, de uma 
escritura:  
[...] si esta repulsión a la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se 
debe a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital, 
entonces sería preferible renunciar de raíz a toda escritura. Releer 
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los resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre. Pero a 
la vez, detrás de esa pobreza deliberada, detrás de ese “empezar a 
bajar” que sustituye a “emprender el descenso”, entreveo algo que 
me alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El “estilo” de 
antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, 
se reconocían, como ese público que espera, reconoce y goza las 
réplicas de los personajes de un Salacrou o un Anouilh. Es mucho 
más fácil escribir así que escribir (“desescribir”, casi) como quisiera 
hacerlo ahora, porque ya no hay diálogo o encuentro con el lector, 
hay solamente esperanza de un cierto diálogo con un cierto y re-
moto lector en un plano moral (Rayuela, p. 538). 
 
Nesse trecho podemos perceber dados autobiográficos, já que podemos lê-lo 
segundo o mesmo princípio indicado por Cortázar em textos críticos e entrevistas, uma 
vontade de destruir para construir: 
La verdad es que cada vez voy perdiendo más la confianza en mí 
mismo, y estoy contento. Cada vez escribo peor desde un punto de 
vista estético. Me alegro, porque quizá me voy acercando a un 
punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo 
que hay que hacerlo en nuestro tiempo. En un cierto sentido puede 
parecer una especie de suicidio, pero vale más un suicida que un 
zombie. Habrá quien pensará que es absurdo el caso de un escritor 
que se obstina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que 
esos instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo, 
partiendo de cero (CORTÁZAR apud HARSS, 1968, p. 298). 
 
Por un lado me doy cuenta de que con los años y por el hecho, 
quizás, de haber escrito ya tantos cuentos, estoy trabajando de una 
manera más seca, más sintética. Me doy cuenta al escribir que cada 
vez elimino más elementos […] algún crítico me ha señalado que 
estoy escribiendo de una manera muy seca, con lo que quiere decir, 
demasiado seca; no creo que sea demasiado (CORTÁZAR apud 
PERLADO, 1983, on-line). 
 
Não se trata da impossibilidade de narrar, mas da consciência de uma 
insuficiência, uma vez que, ao fim e ao cabo, se narra. Trata-se da encenação dessa 
insuficiência e da busca de outra possibilidade narrativa a partir dela, como fica claro no 
capítulo 66 de Rayuela, que trata da obra de Morelli. É como uma piscada de olho do 
escritor, advertindo os mais ingênuos. E a possibilidade narrativa se dá por um efeito 
sintático, uma ausência, a supressão de um pronome – assim como nos contos os jogos 
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linguísticos, os anagramas e palíndromos abrem um universo fantástico – que demonstra a 
possibilidade de mudar a linguagem e, a partir dela, alterar a escritura, o que pressupõe uma 
mudança de perspectiva: 
Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja 
una maqueta. La página contiene una sola frase: “En el fondo sabía 
que no se puede ir más allá porque no lo hay”. La frase se repite a lo 
largo de toda la página, dando la impresión de un muro, un impe-
dimento. No hay puntos ni comas ni márgenes. De hecho un muro 
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una 
barrera detrás de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la dere-
cha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descu-
bre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa (Rayuela, p. 456).   
 
 Como afirma Dávila (2001, p.23), o pronome lo, no fragmento acima, é pleno 
de possíveis significados, uma vez que sua função é substituir um substantivo enunciado 
previamente. No texto, o pronome poderia retomar pelo menos dois referentes (a palavra 
fondo ou a locução adverbial más allá de...), o que lança a frase “hacia una dispersión 
semántica que pone en peligro su significación”, dado que “casi todos los vocablos que 
componen la frase son, en términos semióticos, índices; sin embargo, los signos a los que 
apuntan no quedan de ninguna manera claros dentro del universo de la frase”. No entanto, a 
autora alerta que não se pode pensar em um infinito de significados, mas em significados 
possíveis no contexto do romance. Para verificar esse contexto, seria preciso levar em conta 
o espaço visual do texto, a repetição tipográfica da frase, o muro de palavras com densidade 
pictórica e um impedimento que detém a possibilidade de ir más allá.  
 Dávila chega à conclusão de que o texto revela que não se pode ir além do muro 
de palavras, mas a ausência do pronome propõe um espaço de possibilidade de produção de 
sentido, um espaço metafórico para a linguagem, um espaço de liberdade para o texto, para 
lembrar Barthes. A crítica acredita que o fato de o texto se propor também como imagem 
visual propicia um contato maior entre a arte verbal e a visual. Essa ausência identificada 
na “Morelliana” de Rayuela se produz também nos contos: a interrupção do discurso em 
“Teoría del cangrejo”, a formação de anagramas e palíndromos em “Lejana”. O espaço vi-
sual se produz na medida em que suprime o espaço do signo verbal; assim, ao adquirir pre-
sença visual, o texto arriscaria o movimento da palavra: a imagem “deviene una metáfora 
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que sintetiza magistralmente la crisis lingüística, filosófica e histórica que se desarrolla 
ampliamente en Rayuela” (DÁVILA, 2001, p. 33). Haveria, desse modo, imagens retóricas 
(como as propostas nos textos ensaísticos) e imagens plásticas “reais”, como as produzidas 
no capítulo 66 de Rayuela.  Dávila considera que o capítulo 66 de Rayuela: 
Señala con su hueco no tan sólo la crisis de dichas estructuras per-
fectas y la necesidad de deconstrucción que se lleva a cabo parcial-
mente en el texto, sino la posibilidad de lograr una nueva presencia 
mediante la ausencia y la ruptura (DÁVILA, 2001, p. 66-7). 
 
O narrador de “Diario para un cuento” tem uma postura bastante parecida com 
o personagem Morelli de Rayuela. O conto parece ter a mesma entonação que as “Morellia-
nas‟, a mesma estrutura de dúvida da linguagem, dos recursos literários. O diário torna si-
multânea a experiência do sujeito e a escritura aproxima o leitor do trabalho do escritor, 
como desejava Morelli: 
Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada 
de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo 
del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podrá llegar a ser 
copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el no-
velista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid 
estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en gestación, la 
inmediatez vivencial (transmitida por la palabra, es cierto, pero una 
palabra lo menos estética posible) […] (Rayuela, p. 488-9).    
 
O desejo de uma palavra o menos estética possível talvez seja a razão para o 
progressivo domínio do registro da experiência tanto nos contos como nos ensaios: trata-se 
da palavra em gestação, seja o da palavra crítica seja o da ficcional. As notas de Morelli são 
os tateios, o ensaio, o desenvolvimento de uma poética, de um projeto que se gesta em 
Rayuela e se pratica nela, mas que se reflete também na obra posterior, como são exemplos 
62. Modelo para armar e “Diario para un cuento”. “Diario para un cuento” também faz 
lembrar “Diario de Andrés Fava”, que fazia parte do romance El examen, escrito em 1950, 
publicado postumamente em 1986, mas que foi suprimido por Cortázar, sendo publicado 
apenas em 1995. O diário é repleto de impressões sobre a literatura, de indagações sobre a 
escritura: 
Tal vez este diario sea ocupación de argentino; como el café – 
diario oral de la vida –, las mujeres en cadena, los negocios fáciles y 
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la tristeza mansa. Qué difícil parece aquí una construcción cohe-
rente, un orden y un estilo (CORTÁZAR, 1995, p. 12). 
 
Poderíamos pensar que “Las babas del diablo” e “Diario para un cuento”, pela 
indagação crítica, pelo jogo entre narração e crítica, aproximam-se dos romances de Cortá-
zar na medida em que são “comentário da ação” e “ação de um comentário”. As imagens 
criadas para os romances parecem também poder ser empregadas para tratar desses contos. 
“Diario para un cuento” teria uma estrutura indagativa mais parecida com a dos romances 
do que com a dos contos fechados, similares à esfera:  
Se reprocha a mis novelas – ese juego al borde del balcón, ese 
fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en la 
mesa de luz – una búsqueda intelectual en la novela misma, que 
sería así como un continuo comentario de la acción y muchas veces 
la acción de un comentario. Me aburre argumentar a posteriori que 
a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño está luchando 
por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está 
(“Del sentimiento de no estar del todo”, p. 21). 
 
As inquisições do narrador 
Em “Las babas del diablo”, estabelece-se a ambiguidade: o narrador pode ser 
Michel, mas também a máquina fotográfica. Temos o uso de duas vozes que se conjugam 
para fazer o que nenhuma poderia ter feito separadamente: contar a história. Tal construção 
admite que um ponto de vista único não dá conta da multiplicidade de matizes que pode ter 
um fato, sugerindo já a concordância com a temática cortazariana: a realidade não é uní-
voca. O conto sugere também que a narrativa objetiva seria um mito, já que, embora o nar-
rador não interfira nos fatos, há sempre uma mediação pela linguagem, elaborada por um 
autor implícito. Os cinco primeiros parágrafos são narrados em primeira pessoa, surgem 
transgressões sintáticas. As formas gramaticais corroboram a visão de uma narrativa mar-
cada pela insatisfação com o modo de enunciação, que não pode dar conta do fato a ser 
narrado: 
Puestos a contar, si se pudiera ir a beber una bock por ahí y que la 
máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfec-
ción. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el 
agujero que hay que contar es también una máquina (de otra espe-
cie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa 
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más de otra máquina que yo, tú, ella – la mujer rubia – y las nubes 
(“Las babas del diablo”, p. 214). 
 
Michel chega a pensar que o melhor seria que outra máquina contasse – embora 
a objetividade almejada seja impossível, pois há sempre a presença do operador/narrador e 
de suas impressões subjetivas –, mas contar ainda é o mais viável: “uno de todos nosotros 
tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado” (“Las babas del diablo‟, p. 214). O 
movimento do começar é reticente: quem conta é um narrador morto que espera se com-
prometer menos por isso, que não se distrai. A ironia se instala desde essa escolha: o pri-
meiro a se distrair é esse narrador morto que pausa a narrativa com o passar das nuvens: 
“Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que 
no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris)” 
(“Las babas del diablo”, p. 214). A partir do sexto parágrafo, aparece um narrador em ter-
ceira pessoa, que assume um discurso pretensamente mais realista – profundamente irônico 
por seu suposto tom objetivo e neutro – descrevendo o personagem principal: 
Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a 
sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur-le-Prince el do-
mingo 7 de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pe-
queñas, con bordes plateados) (“Las babas del diablo”, p. 215, grifo 
nosso).  
 
A narração é interrompida pelos comentários do narrador em primeira pessoa. 
As nuvens que passam representam a fluidez narrativa, mas também separam o presente da 
enunciação do tempo da fábula. A passagem das nuvens leva-nos ao tempo do narrador, a 
uma perspectiva mais distante a respeito dos acontecimentos. Há uma oscilação entre os 
tempos verbais, quando aparece uma impressão mais pessoal do personagem: “Llevaba tres 
semanas trabajando en la versión al francés del tratado... Es raro que haya viento en París” 
(“Las babas del diablo”, p. 215, grifo nosso). 
Com as interrupções, o relato ganha a objetividade do narrador em terceira pes-
soa, mas também a visão interior, a experiência do narrador em primeira. A tensão de que 
nos fala Cortázar aparece como elemento fundamental da estrutura desse tipo de narrativa: 
a aproximação gradativa do que está sendo narrado. O conto demonstra o esforço posto no 
modo de narração, a dificuldade de transmitir a experiência por meio de uma forma de re-
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presentação, que é a obra ficcional. Os limites fixados por um narrador que se pretende 
objetivo vão sendo aos poucos transcendidos pelo próprio texto, em um movimento auto-
crítico. Desse modo, existe uma tensão estrutural: entre contar a história e o medo de não 
ser fiel a ela. 
Há um profundo questionamento da linguagem e seus limites. A dualidade dá o 
tom do conto: vida-morte, mobilidade-imobilidade. A linguagem utilizada é ambígua, reti-
cente, mostra o caráter impreciso da realidade. Por isso, usar “ahora mismo” ou descrever 
um dos personagens não é tarefa fácil: “Ahora mismo (qué palabra, ahora, que estúpida 
mentira) podía quemarme sentado en el pretil...” (“Las babas del diablo”, p. 216). A lingua-
gem titubeante nos indica a percepção fragmentada do personagem e também a descon-
fiança em relação ao sentido que as palavras podem dar ao que está sendo percebido: “Des-
pués seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la íntima placita 
(íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río y al cielo)” (“Las babas 
del diablo”, p. 216). Ao contar o encontro passado, essa visão do casal na ilha, o narrador 
oscila entre o tempo passado (pretérito indefinido em espanhol) e advérbios que indicam o 
presente da enunciação, o que parece aproximar o acontecimento. Isso ocorre, mais uma 
vez, entre parênteses:  
Todo el viento de la mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) 
le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y 
sombría – dos palabras injustas – y dejaba al mundo de pie y horri-
blemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre 
las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango 
verde (“Las babas del diablo”, p. 217, grifo nosso). 
 
Segundo Mac-Millan, os parênteses indicam o caráter crítico do texto, que se 
distancia para refletir sobre sua própria construção: 
Un paréntesis es algo que de algún modo no tiene cabida en el 
texto, no pertenece a él o no cupo. Por otro lado sí le pertenece, 
porque algo me dice del texto, forma parte de él. Es y no es el texto. 
Puede no ser leído, puede ser pasado por alto y supuestamente el 
texto se podría leer de igual modo. […] Un paréntesis encierra algo, 
separa algo, es decir, implica un distanciamiento (recordar a Bioy 
Casares), un alejamiento del texto base (por denominarlo de algún 
modo). Y en este sentido constituye un acto de mayor reflexividad, 
de mayor conciencia frente a la escritura […] Un paréntesis es un 
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alto, una parada dentro del fluir de la escritura tan pegada a uno, 
verla como ajena y otra, y luego decir o escribir lo que en ella "fal-
taba" o era necesario que saliera del silencio en que estaba. He ahí 
la “traducción” de la propia escritura  (MAC-MILLAN, 2004, on-
line). 
 
As observações entre parênteses ou travessões demonstram a vontade de ser 
claro, de não deixar que as palavras cubram a verdadeira imagem ou sentido do que está 
sendo descrito. Os parênteses são comentários em relação ao que foi narrado, são críticas ao 
modo como se conta a história ou a descrição das nuvens que passam: 
Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma false-
dad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin 
la menor garantía en tanto oler, o (pero Michel se bifurca fácil-
mente, no hay que dejarlo que declame a gusto) (“Las babas del 
diablo”, p. 217, grifo nosso). 
  
Aqui novamente o narrador objetivo interrompe a divagação do narrador em 
primeira pessoa. A descrição não é precisa. É necessário encontrar a palavra justa, mas esta 
é tarefa difícil ao narrar: “Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, 
y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso” (“Las babas del diablo”, p. 
217). O fato de as palavras serem injustas, isto é, não serem suficientes para o trabalho de 
descrição que se deseja, e o termo „casi‟ aparecer três vezes revela a desconfiança em rela-
ção à linguagem, que escamoteia a realidade. 
Em “Diario para un cuento”, o foco narrativo também é importante se pensar-
mos que o narrador deseja um distanciamento dos personagens, ou seja, uma narração em 
terceira pessoa. O título já demonstra um jogo com as categorias narrativas. Temos um diá-
rio, que leva a pensar em autobiografia, em testemunho do real, em não ficcional. De fato, 
as referências dadas pelo autor do diário podem pintar o retrato do escritor Cortázar, crítico 
quanto aos próprios escritos, nos anos 1940: gerente da Cámara Argentina del Libro, seus 
rápidos encontros com Bioy Casares, a juventude em Buenos Aires, as leituras realizadas, 
sua relação com Anabel.  
No entanto, o título tem também uma armadilha, porque se trata de um diário, 
do relato para a escrita de um conto: o relato ficcional do escritor a respeito do seu desejo 
de escrever, de como se sente escrevendo, o que aproxima esse conto dos textos ensaísticos, 
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cuja primeira pessoa se apresenta para, por exemplo, falar do que considera um bom conto, 
de como escrevê-lo, em “Algunos aspectos del cuento”. O diário é o passo a passo do pro-
cesso de escritura. No entanto, o texto está incluído em um volume de contos, e o lemos 
como conto. O texto é, portanto, misto de ensaio – dadas as indagações do narrador – diário 
– pelo tom autobiográfico – e conto – pelo viés literário, pelas ilações, pelos pensamentos 
que vão além do autobiográfico, pelo tratamento estético: construção de um narrador que, 
embora não seja distante, em terceira pessoa, é um narrador, uma construção ficcional. O 
diário é um relato em andamento, é um work in progress. Não é um conto acabado, mas um 
texto que busca construir-se. Para tratar dessa peculiaridade de “Diario para un cuento”, 
Alazraki cita um comentário de Amado Alonso a respeito da poesia de Neruda. A ideia 
reside na ênfase ao relato em gestação, em sua condição de notas para um conto: 
Como algunos poetas surrealistas, Neruda pone más placer en poe-
tizar que en el poema, más en hacer que en la obra, más en el curso 
que en la llegada... No anula el camino, sino que hace de él poesía... 
Procede así no por obediencia a ningún credo poético, sino por una 
exigencia última de su poesía (ALONSO apud ALAZRAKI, 1994, 
p. 167).    
  
Se em “Diario para un cuento” há indícios autobiográficos, em textos que com-
põem seus livros-almanaque, Cortázar assume a coincidência entre o papel de escritor e 
narrador. Em “Uno de tantos días de Saignon”, de Último round, tomamos contato com um 
diário, o relato de um dia vivido pelo escritor em Saignon, em sua casa de campo. Aqui os 
traços biográficos são mais explícitos: um carteiro que pronuncia o sobrenome com um 
sotaque francês, as cartas recebidas do amigo Octavio Paz, da crítica Graciela de Sola 
(autora de um livro a respeito de sua obra: Julio Cortázar y el hombre nuevo), o encontro 
com Paul Blackburn, para a tradução das histórias de cronópios, e com Julio Silva, ilustra-
dor de La vuelta al día en ochenta mundos e Último round. O diário está acompanhado de 
fotografias da paisagem local, de Julio Silva pintando.  
Em “Verano en las colinas”, de La vuelta al día en ochenta mundos, começa-se 
com a descrição da paisagem, associada a uma obra de René Magritte. As nuvens que autor 
vê no céu de Provence assemelham-se às nuvens de “La Bataille de l‟Argonne”, do surrea-
lista Magritte, como se a vida imitasse arte. O que vem depois revela traços que podem 
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identificar o biográfico: a esposa lhe pergunta se está escrevendo um livro de memórias e, 
ironicamente, se já havia começado a arteriosclerose. Para responder a ela, diz que Felis-
berto Hernández, em Tierras de memoria, já descrevera muito bem que seus pensamentos 
variavam entre o infinito e o espirro. Depois de uma descrição do pássaro que mantém em 
uma gaiola, o autor volta ao tema do comentário da esposa e questiona por que não poderia 
escrever um livro de memórias. Atribui tal receio ao fato de ser sul-americano, uma vez que 
haveria uma hipocrisia e uma falta de naturalidade e humor entre os escritores do conti-
nente e um medo de parecerem pedantes ou vaidosos, o que não ocorreria, por exemplo, 
com os escritores franceses: “Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de sí mismos, 
gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publicáramos nuestras memorias, nos 
dirían inmediatamente que nos creemos importantes” (“Verano en las colinas”, p. 13). As-
sim, os escritores sul-americanos apenas apareceriam enquanto escritores a partir de seus 
romances, dentro da ficção:   
Nosotros, tímidos productos de la autocensura y de la sonriente vi-
gilancia de amigos y críticos, nos limitamos a escribir memorias 
vicarias, asomándonos a lo Frégoli
31
 desde nuestras novelas. Y si 
cualquier novelista hace siempre un poco eso, porque está en la na-
turaleza misma de las cosas, nosotros nos quedamos dentro, consti-
tuimos domicilio legal en nuestras novelas, y cuando salimos a la 
calle somos unos señores aburridos, preferentemente vestidos de 
azul oscuro. Vamos a ver: ¿por qué no escribiría yo mis memorias 
ahora que empieza mi crepúsculo, que he terminado la jaula del 
obispo y que soy culpable de un montoncito de libros que dan algún 
derecho a la primera persona del singular? (“Verano en las colinas”, 
p. 13).  
 
No entanto, no parágrafo seguinte, o autor diz divertir-se mais falando do gato 
Theodor Adorno, referência constante em outros textos, do que dele mesmo. Embora a ne-
gue, o que percebemos é uma incursão cada vez maior pelo terreno autobiográfico. E se 
Cortázar não entra em questões de foro íntimo, desenha o perfil de formação do escritor, 
seus gostos literários, seus procedimentos, suas indagações.  
                                                 
31
 A referência, neste trecho, é a Leopoldo Fregoli, ator italiano de princípios do século XX que podia 
interpretar simultaneamente vários papéis no teatro. Interessante pensar que, em 1989, Henry Ey, em Tratado 
de Psiquiatria, denominou Síndrome de Frégoli o transtorno delirante que consiste na crença de que pessoas 
conhecidas têm outra identidade.  
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Matías Barchino define como autoficção, uma mestiçagem textual, o relato que 
se apresenta “tácita o declaradamente como ficción y al mismo tiempo tiene una apariencia 
autobiográfica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje” 
(BARCHINO, 1998, p. 215). O termo foi cunhado pelo crítico e romancista francês Serge 
Doubrovsky, com base nos estudos de Philipe Lejeune a respeito do pacto autobiográfico, 
isto é, do pacto de leitura estabelecido entre o leitor e aquele que escreve sua vida a fim de 
que o primeiro interprete o que lê como dados reais, em oposição ao pacto ficcional. A au-
toficção jogaria entre os dois pactos, não se afastando definitivamente de nenhum deles, ela 
proporia “un antipacto o un „pacto ambiguo‟ que busca por principio sacar beneficio litera-
rio a la ambigüedad del lector sobre cómo interpretar adecuadamente el texto que tiene de-
lante” (BARCHINO, 1998, p. 215).  
No entanto, Barchino aclara que a autoficção é uma das formas com que a au-
tobiografia se expressou ao longo da história do gênero, pelo que resultaria produtivo tra-
balhar com a noção de pacto ambíguo. Além disso, a autoficção promoveria também uma 
problematização dos conceitos de ficção e de referencialidade “al postular ante el lector la 
ambigüedad respecto a la veracidad de lo narrado como forma de lectura de un texto deter-
minado” (BARCHINO, 1998, p. 216). Ela subverteria tanto o conto ou o romance quanto a 
autobiografia ao trabalhar no intervalo. Barchino não propõe um gênero novo, mas pensa 
nos mecanismos de recepção, ou seja, da leitura de textos que circulam entre o ficcional e o 
autobiográfico. Neles, um dos mecanismos fundamentais é a metaficção, a voz do escritor 
que pode ser escutada em seu próprio texto. O crítico reconhece esse traço autobiográfico 
indicado por nós nos últimos textos de Cortázar. A presença de uma primeira pessoa cons-
tante poderia provocar a confusão entre escritor e narrador, como o próprio Cortázar assi-
nala, ou seja, essa proximidade entre narrador e o que é narrado constante em seus contos.  
Além disso, haveria muitos elementos autobiográficos: suas preferências musi-
cais ou literárias são também as de seus personagens, os medos e as neuroses narrados em 
seus ensaios são também os dos protagonistas de muitos relatos, a ambientação de seus 
contos reproduz os lugares onde o autor viveu. No entanto, isso não é suficiente para afir-
mar que um texto é autobiográfico, são necessários outros mecanismos, como os que apare-
cem em “Apocalipsis de Solentiname” e, em maior grau, em “Diario para un cuento”. Am-
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bos têm traços autobiográficos, mas estão incluídos em volumes de ficção. Barchino crê 
que esse fato não seja mero recurso retórico utilizado por Cortázar, mas resultado do conto 
como produto de uma luta contra a linguagem e da intervenção metaliterária do autor. Em 
“Apocalipsis de Solentiname”, há referências biográficas, mas também a temática de um 
conto fantástico nos moldes trabalhados por Cortázar. Para Barchino, Cortázar soluciona, 
por meio do conto, as questões que o preocupavam e que estavam presentes nas perguntas 
feitas pelos jornalistas a respeito de sua carreira: “te parece que el escritor tiene que estar 
comprometido?”. O efeito fantástico seria provocado, dessa forma, para mostrar a estupefa-
ção do intelectual diante do cenário de violência encontrado na Nicarágua. Cortázar teria 
deixado sua voz intervir no próprio relato: “Y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno 
indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solen-
tiname si también son la vida, si todo es lo mismo” (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 158). 
Assim, o conto responderia ao compromisso social e a literatura adiantaria o que ocorreria 
na vida real algum tempo depois.  
Barchino considera que “Diario para un cuento” é o paradigma da autoficção: 
“La intención final es hacer participar al lector del fondo problemático que tiene el proceso 
de creación de la ficción, de alguna forma, acercarnos al lugar de donde surgen los cuentos 
de Cortázar” (BARCHINO, 1998, p. 227). O processo de identificação autobiográfica se dá 
por meio do gênero escolhido: o diário, que utiliza a primeira pessoa do singular (“yo que 
hablo en mi nombre”) e oferece dados que podem ser considerados reais.  E mais do que 
paradigma de autoficção, “Diario para un cuento” seria o testamento literário de Cortázar: 
“en esos meses me Dio el juego de venirme a Europa por un tiempo, y al final me fui aque-
renciando hasta ahora, hasta el pelo canoso, esta diabetes que me acorrala en el departa-
mento, estos recuerdos” (“Diario para un cuento”, p. 509).  
Cortázar está escrevendo sobre si mesmo como sugeria seu comentário a res-
peito da escrita de suas memórias em “Verano en las colinas”, mas continua questionando 
os limites da literatura. A frase de Olney, citada por María Elena Legaz (“El hombre ex-
plora el universo continuamente en busca de leyes y formas que no sean de su propia crea-
ción, pero lo que finalmente encuentra siempre es su propia cara” (1998)  parece coadunar-
se à ideia de Cortázar que se expressa em “Diario para un cuento”: “Ningún interés, de 
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veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mí 
mismo, y es tan triste escribir sobre mí mismo aunque quiera seguir imaginándome que 
escribo sobre Anabel” (“Diario para un cuento”, p. 509).  
Sendo autobiográfico, o texto não poderia manter a distância à maneira de um 
conto de Bioy Casares. O texto poderia ser lido, desse modo, como autoficção – de acordo 
com a proposta de Barchino – uma vez que Julio Cortázar se ficcionaliza, se torna 
personagem. Da mesma maneira que nos contos fantásticos se elide o como e tem-se uma 
normalização do insólito, aqui não se tem uma narrativa sobre a insuficiência da escritura, 
mas a encenação de uma narrativa insuficiente, como demonstra Mac-Millan: 
En este caso, estamos frente al deseo del propio autor de hacerse 
comprensible en su trabajo escritural. [...] en Diario para un cuento 
se trata de mostrarse a sí mismo en la „experiencia más oscura‟, 
como la denomina Maurice Blanchot: la escritura (MAC-MILLAN, 
2004, on-line). 
 
Da mesma maneira que em “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solenti-
name”, em que a metáfora da fotografia é transposta à narrativa, a forma está ajustada ao 
tema: de que outra maneira falar da produção de um conto senão mostrá-lo acontecendo? 
Se os contos analisados no capítulo anterior funcionavam como uma espécie de oficina do 
escritor, colocando em funcionamento a associação entre narrar e fotografar, em “Diario 
para un cuento”, temos também esse recurso: a tematização do próprio ato de narrar. Como 
a narração em terceira pessoa, o distanciamento em relação ao personagem não é possível, 
o conto é feito aos saltos, obedecendo ao fluxo das recordações a respeito de Anabel, 
intercaladas às observações a respeito do próprio contar.  
Considerando esses aspectos, “Diario para un cuento” pode ser lido como a 
tese/demonstração da poética cortazariana, assim como as “Morellianas”, que estão inter-
caladas no romance Rayuela, como vimos anteriormente. A narração ocorre, dessa forma, 
de dentro para fora, sem que um narrador onisciente trace seus limites. O fundamental é a 
relação entre a história que se conta e o modo/processo de contá-la. “Diario para un cuento” 
se afasta do modelo de conto defendido por Cortázar no início, a ideia de esfera. O objetivo 
é recontar uma história, mas qual será o conflito, a célula dramática? Não poder reconstituir 
o passado? O envolvimento do narrador com Anabel? O fato de Anabel ser uma prostituta? 
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A história da morte por envenenamento? O conto fragmenta-se, assim como a memória de 
quem narra, daí a encenação da dificuldade de escrever o conto, de achar o fio da meada, 
que conduziria os fatos sob tensão ou intensidade para a criação de um efeito único. O pro-
tagonista é, então, a própria escritura.  
Ao tentar contar a história de Anabel, o narrador acaba contando a si mesmo: a 
vida de um tradutor na Buenos Aires de 1940. A ficção é a possibilidade de dar forma a 
esse passado, de compreendê-lo por meio da narrativa, ainda que esta, por tentar apreender 
a vida, seja truncada. Em “Diario para un cuento”, também há indagações do narrador, titu-
beios, idas e voltas em relação à história que se deseja contar. Esse tipo de esforço domina 
todo o relato: “[...] como un deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre 
tantas otras cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel como creo 
que debería hacerlo)” (“Diario para un cuento”, p. 491). 
O uso intenso do metadiscurso serve ao desvendamento dos bastidores da fic-
ção. Promove-se a discussão do próprio método ficcional. É nesse procedimento que Arri-
gucci identifica um movimento escorpiônico, da narrativa que se volta sobre si mesma, de 
radicalização da linguagem:  
Trata-se, com efeito, de uma narrativa que se realiza organicamente: 
consegue vincular, com perfeita coerência interna, as reflexões ex-
plícitas, sobre a técnica e as razões da narração, às necessidades do 
desenvolvimento temático (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 229). 
 
A narrativa cortazariana contém, segundo Arrigucci, um problema de poética, 
sendo, então, literatura sobre literatura, linguagem sobre linguagem, que descortina um 
projeto ficcional e a discussão de sua possibilidade. A linguagem literária é posta em foco, 
em sua possibilidade de certificar a existência do real. Talvez o que Cortázar esteja suge-
rindo, já que não renunciou à linguagem, é a necessidade de reconhecer essa limitação e 
desmascarar uma realidade forjada por uma linguagem condicionada. Assim, seria possível 
continuar narrando, como propõe Ligia Leite: 
Curiosamente, a “era da suspeita” acaba sendo também a “era da 
confiança” na capacidade de a FICÇÃO desvendar sendas ocultas 
do real, justamente assumindo essa postura radicalmente crítica em 
relação ao poder mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a 
precariedade das perspectivas no enfoque do real seria talvez uma 
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forma menos ilusória e, portanto, mais eficaz, de conhecer (LEITE, 
1994, p. 75).  
 
O procedimento do questionamento, das indagações do narrador feitas entre pa-
rênteses, também é usado em 62. Modelo para armar: as primeiras 30 páginas dedicam-se à 
tentativa de compreensão de uma figura, de uma constelação de elementos aparentemente 
ilógica, mas que leva o narrador a outro estado. A narração entre parênteses e os titubeios 
do narrador estão presentes também no romance, que começa com o seguinte questiona-
mento: 
¿Por qué entré en el restaurante Polidor? ¿Por qué, puesto a hacer 
esa clase de preguntas, compré un libro que probablemente no 
habría de leer? (El adverbio era ya una zancadilla, porque más de 
una vez me había ocurrido comprar libros con la certidumbre tácita 
de que se perderían para siempre en la biblioteca, y sin embargo los 
había comprado; el enigma estaba en comprarlos, en la razón que 
podía exigir esa posesión inútil.) (62. Modelo para armar, p. 9). 
 
Em “La muñeca rota”, que compõe Último round, Cortázar fala do processo de 
escritura de 62. Modelo para armar e esclarece como a leitura de Felisberto Hernández o 
ajudou a trilhar o caminho da experimentação, sem renunciar à narrativa. Na obra do escri-
tor uruguaio, Cortázar encontra um programa de trabalho: “No creo que solamente deba 
escribir lo que sé, sino también lo otro” e um alento para seu romance:  
Frente a una narración en la que una ruptura de todo puente lógico y 
sobre todo psicológico había sido condición previa de la experien-
cia, frente a un tanteo muchas veces exasperante por la renuncia 
deliberada a los puntos de apoyo convencionales del género, la 
sentencia de Felisberto me llegaba como una mano alcanzándome el 
primer mate amargo de la amistad bajo las glicinas. Comprendí que 
teníamos razón, que había que seguir adelantándose. Porque “lo 
otro”, ¿quién lo conoce? Ni el novelista ni el lector, con la diferen-
cia de que el novelista adelantado es aquél que entrevé las puertas 
ante las cuales él mismo y el lector futuro se detendrán tanteando 
los cerrojos y buscando el paso. Su tarea es la de alcanzar el límite 
entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay un comienzo de tras-
cendencia. Es misterio no se escribe con mayúscula como lo imagi-
nan tantos narradores, sino que está siempre entre, intersticialmente 
(“La muñeca rota”, p.179).  
130 
 
Bioy Casares, Hernández, Derrida e Poe: a rede intertextual 
Em “Diario para un cuento”, o narrador diz não conseguir escrever um conto, 
para isso, dá início a um diário em que relata a dificuldade de escrita. A impossibilidade de 
narrar, tema caro a Cortázar, volta a aparecer nesse livro publicado dois anos antes de sua 
morte, mostrando que os desafios da escrita e a consciência da incapacidade de representar 
a realidade estiveram presentes ao longo de todo seu projeto literário e mantiveram-se até 
suas últimas publicações. Diante de sua impossibilidade de contar a história de Anabel, 
mulher que conheceu nos anos 1940 em Buenos Aires, o narrador diz desejar ser Bioy Ca-
sares
32
. Considera que lhe será impossível fazê-lo, já que não consegue distanciar-se o sufi-
ciente dos personagens, como se a presença da Anabel real impedisse o exercício da ficção. 
Tal observação torna-se mais relevante se observamos uma característica marcante – co-
mentada pelo próprio escritor – do foco narrativo dos contos cortazarianos: neles, o 
narrador tende sempre a assumir a perspectiva da personagem: 
Aunque parezca paradójico, la narración en primera persona cons-
tituye la más fácil y quizá mejor solución del problema, porque 
narración y acción son ahí una y la misma cosa. Incluso cuando se 
habla de terceros, quien lo hace es parte de la acción, está en la bur-
buja y no en la pipa. Quizá por eso, en mis relatos de tercera per-
sona, he procurado casi siempre no salirme de una narración strictu 
sensu, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo 
que está pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un 
cuento con algo más que el cuento en sí (“Del cuento breve y sus 
alrededores”, p. 45). 
 
Contar como se fosse um personagem é um dos mandamentos de Horacio 
Quiroga
33
 que Cortázar considera imprescindível em “Del cuento breve y sus alrededores”:  
Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No 
                                                 
32
 Bioy Casares agradece a menção feita por Cortázar no conto, abordando a relação que se estabeleceu entre 
eles: "Yo quería agradecerle la extraordinaria generosidad de referirse a mí, tan elogiosa, tan amistosamente 
en su admirable „Diario para un cuento‟. (…)Yo sentía cierta hermandad con Cortázar, como hombre y como 
escritor. Sentí afecto por la persona. Además estaba seguro de que para él y para mí este oficio de escribir era 
el mismo y lo principal de nuestras vidas. No porque lo creyéramos sublime; simplemente porque fue siempre 
nuestro afán." In: BIOY CASARES, Adolfo. Descanso de caminantes. Barcelona: Sudamericana, 2001. 
33
 Quiroga escreveu um irônico e divertido decálogo para aqueles que quisessem aventurar-se na escrita do 
conto. Cf. QUIROGA, Horacio. Decálogo del perfecto cuentista.  
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de otro modo se obtiene la vida en el cuento (“Del cuento breve y 
sus alrededores”, p. 42).  
 
Embora muitos de seus contos sejam narrados em terceira pessoa, temos a im-
pressão de uma narração mais próxima, como se fosse em primeira. Isso ocorre porque pre-
dominam as cenas diretas, o monólogo interior, o estilo indireto livre, como se o narrador 
se aderisse à personagem. Cortázar mesmo discute o uso da perspectiva interna na 
narrativa: 
Hace muchos años, en Buenos Aires, Ana María Barrenechea me 
reprochó amistosamente un exceso en el uso de la primera persona, 
creo que con referencia a los relatos de “Las armas secretas”, aun-
que quizá se trataba de los de “Final del juego”. Cuando le señalé 
que había varios en tercera persona, insistió en que no era así y tuve 
que probárselo libro en mano. Llegamos a la hipótesis de que quizá 
la tercera actuaba como una primera persona disfrazada, y que por 
eso la memoria tendía a homogeneizar monótonamente la serie de 
relatos del libro (“Del cuento breve y sus alrededores”, p. 43-4).  
 
Todos esses fatores contribuem para uma visão ambígua, dado que é interna e 
limitada, fazem com que o texto seja escritura, como proposto por Barthes, uma linguagem 
“autorreferencial e autossuficiente [...] enviesada que, pretextando falar do mundo, remete 
para si mesma como autorreferente e como forma particular de refratar o mundo”. Uma 
escritura que “libera a significação, mas não fixa sentidos”, na qual o “sujeito que fala não é 
preexistente e pré-pensante, não está centrado num lugar seguro de enunciação, mas pro-
duz-se, no próprio texto, em instâncias sempre provisórias” (apud PERRONE-MOISÉS, 
1983, p. 54). O narrador não é mais o narrador onisciente dos romances realistas, mas sim 
um narrador que vive com o personagem toda a ambiguidade do mundo e que ocupa uma 
instância provisória e móvel, que tem o mesmo grau de visão do personagem, não nos dá 
informações a priori, temos que esperar, como ele, o descortino (ou não, porque muitas 
vezes o final é ambíguo) dos fatos. Assim, o leitor também é lançado num labirinto, acom-
panhado os focos de visão da narrativa. 
Talvez por essa preponderância da primeira pessoa, a discussão seja em “Diario 
para un cuento” a necessidade de um distanciamento, alcançado, segundo o narrador, nos 
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contos de Bioy Casares. É sabido que Cortázar também admirava o humor de Bioy
34
 e 
talvez fosse a essa característica que o narrador do conto referia-se, uma dose de humor 
para contar como um tradutor envolve-se com uma prostituta para quem redige cartas. 
Humor que tem sua aparição marcada com a ampliação da rede de referências e citações. 
Ao tratar de suas “notas evasivas”, o protagonista cita um trecho de “Annabel Lee”, poema 
de Edgar Allan Poe – cujo eu lírico invoca Annabel Lee, seu amor de infância – a que 
certamente Bioy Casares recorreria, na opinião do narrador: 
It was many and many years ago, 
In a kingdom by the sea, 
That a maiden there lived whom you may know 




Contudo, a incapacidade de tornar Anabel, de fato, um personagem impediria o 
distanciamento proposto no poema e a realidade entraria de golpe. Por isso, teme que, nar-
rando, não seja fiel à realidade: “¿Cómo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin 
falsearla? Sé que es inútil, que si entro en eso tendré que someterme a su ley, y que me falta 
el juego de piernas y la noción de distancia de Bioy para mantenerme lejos y marcar puntos 
sin dar demasiado la cara”. A realidade é tomada pelo humor, que, de certa forma, constitui 
uma paródia do texto de Poe, cujos referenciais não se ajustam ao caráter prosaico da Ana-
bel argentina, que não vivia num reino, muito menos era virgem: 
[…] empecemos porque era una república y no un reino en ese 
tiempo, pero además Anabel escribía su nombre con una sola ene, 
sin contar que many and many years ago había dejado de ser una 
maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe sino de un viajante de 
comercio de Trenque Lauquen que la desfloró a los trece años. Sin 
hablar de que además se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera di-
                                                 
34
 Cortázar referiu-se mais de uma vez ao humor de Bioy Casares: "El humor de Bioy, por ejemplo, me gusta 
mucho porque, al igual que el humor de Borges, es de directa raíz anglosajona [...] Bioy y Borges, rechazando 
como rechacé yo eso que los españoles llaman humor y que no es nada más que el chiste macabro y, en 
general, de muy mala calidad, han sabido meterlo en la estructura mental y linguística del español y darle una 
especie de derecho de ciudad que le quita, digamos, el fondo anglosajón y lo vuelve perfectamente argentino 
y latinoamericano. En ese sentido yo encuentro una gran afinidad de mi propio humor con el de Bioy y con el 
de Borges." In: CASTRO-KLARÉN, Sara. Julio Cortázar, lector: conversación con Cortázar. Cuadernos 
hispanoamericanos, n. 364-366, 1976, p. 30-1. 
35
 Há muitos, muitos anos, existia/ num reino à beira-mar/ uma virgem, que bem se poderia/ Annabel Lee se 
chamar./ Amava-me, e seu sonho consistia/ em ter-me para a amar. Cf. POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. 
Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. São Paulo: Globo, 1999.  
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cho desvirgar en vez de la otra palabra de la que desde luego no 
tenía idea (“Diario para un cuento”, p. 489).   
 
Em “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”, texto de Felisberto Hernán-
dez, o narrador propõe-se a dizer o que sabe que não é capaz de dizer, assim como faz o 
narrador de “Diario para un cuento”, que poderíamos considerar herdeiro da literatura de 
Hernández. O narrador trata da dificuldade e da dor de tentar dizer algo a respeito de María 
Isabel. Chamam a atenção não apenas a semelhança do tratamento dado ao tema, mas tam-
bém a coincidência entre os nomes das mulheres evocadas pelos narradores, sobre as quais 
eles querem escrever – María Isabel, personagem do texto de Hernández e Anabel, perso-
nagem do conto de Cortázar – o que indica a ampliação do jogo intertextual de que 
tratamos anteriormente.  
Segundo Gustavo Lespada, há no escritor uruguaio uma pulsão pelo inconcluso, 
pelo não dito, pelo vazio e pelo silêncio: “acecho del silencio como lo que sabe que no 
podrá decir, pero también inscripción productiva en o desde ese silencio”, uma “estética de 
lo inacabado” (LESPADA, 2002, p. 159). Há uma atração pela ausência, pela falta, mas, 
ainda assim, há narrativa, como em Cortázar. Em ambos os escritores, o ato de narrar é co-
locado em cena: alguém “narra que narra” uma história. Em Cortázar, o narrador escreve 
um diário sobre um conto e “se narra escuetamente lo penoso de una narración” 
(LESPADA, 2002, p. 162), pois, assim como em Felisberto Hernández, o que interessa é a 
margem, o limite, uma narrativa intersticial.
36
   
                                                 
36
 Em “Felisberto Hernández: carta en mano propia”, que compõe a Obra crítica 3, Cortázar demonstra sua 
admiração pelo escritor uruguaio. Trata-se de uma carta que Cortázar escreve a Hernández. Começa com “tu 
sabés”, ainda que Hernández já estivesse morto no momento da escrita. Cortázar justifica o uso do presente 
dizendo que tanto ele quanto o escritor uruguaio gostavam de transgredir os tempos verbais, uma maneira de 
colocar em crise o outro tempo dos calendários e relógios. O motivo da carta é basicamente o lamento por 
eles terem estado muito perto e não terem se encontrado em 1939. Cortázar dava aulas em Chivilcoy, onde 
Hernández realizou um concerto. Entretanto, como eram férias de verão, Cortázar foi a Buenos Aires e não 
pôde assistir ao evento. Nessa época, Felisberto ainda não era conhecido, já que Nadie encendía las lámparas 
foi publicado apenas em 1947. Além da passagem por Chivilcoy, o músico-contista esteve em outras cidades 
próximas de onde vivia Cortázar, mas o acaso não proporcionou o encontro: “Ah, Felisberto, qué cerca 
anduvimos en esos años, qué poco faltó para que un zaguán de hotel, una esquina con palomas o un billar de 
club social nos vieran darnos la mano y emprender esa primera conversación de la que hubiera salido, te 




Sobre “Nadie encendía las lámparas”, de Hernández, Lespada (2002, p. 162)  
comenta: “es como si obedeciendo a una estética de lo preliminar fuera un texto escrito 
para defraudar expectativas, construido contra la necesidad de un final, un relato que per-
manece suspendido, sin acabar”. Em “Diario para un cuento”, também é protagonista a 
atividade narrativa, e alguns elementos são colocados em segundo plano. A tentativa de 
assassinato de uma das prostitutas, por exemplo, que, por si só, poderia ser motivo para a 
escrita do conto, é diluída ao longo das cartas que o tradutor escreve. O universo do conto é 
todo texto, a escritura aprofunda-se em três camadas: o narrador escreve um diário sobre a 
impossibilidade de escrever um conto em que relata as cartas que escreveu e conta as trai-
ções, juízos errados de um jovem intelectual e pequeno burguês diante do ethos do mundo 
das prostitutas e dos homens do porto, isto é, que conta contatos e confrontos de/entre dois 
mundos.   
O narrador de “Prólogo de un libro que nunca pude empezar” trata dos senti-
mentos contraditórios que envolvem a escritura: “sé desde ya que todo esto será como 
darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuanto me pro-
puse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse” (HERNÁNDEZ, 1983, p. 
15). Também elogia aquele que se propõe a narrar, embora saiba que essa é uma tentativa 
frustrada em sua totalidade, elogia a nobreza dos que sabem de sua impotência, mas, ainda 
assim, contam: “pero el que se propone decir lo que sabe que no podrá decir, es noble, y el 
que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que 
no podrá decir no más que un poco de cómo es ella” (HERNÁNDEZ, 1983, p. 15). Cortá-
zar também descreve a escritura como um processo contraditório. A reflexão sobre esse 
caráter da narrativa perpassa o texto, com os sentimentos do escritor, e também o conto, 
com as hesitações do personagem-contista no conto:  
Hay la masa que es el cuento (¿pero qué cuento? No lo sé y lo sé, 
todo está visto por algo mío que no es mi conciencia pero que vale 
más que ella en esa hora fuera del tiempo y la razón), hay la angus-
tia y la ansiedad y la maravilla, porque también las sensaciones y 
los sentimientos se contradicen en esos momentos, escribir un 
cuento así es simultáneamente terrible y maravilloso, hay una de-
sesperación exaltante, una exaltación desesperada […] (“Del cuento 




O mesmo procedimento das frases entre parênteses, o mesmo recurso no ensaio 
e no conto. Em “Diario para un cuento”, aparece entre parênteses o discurso de um narrador 
que questiona seu próprio ofício, que transita por um terreno repleto de incertezas, daí as 
suas próprias indagações quanto à tarefa a que se propõe: “(¿para qué un cuento, al fin y al 
cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?)”. O conto é 
a encenação de uma tentativa de escritura. Ao que escreve no conto, o narrador dá o nome 
de notas e as qualifica de evasivas, no entanto é narrativa e é conto – temos a criação de um 
narrador, de uma voz ficcional, e um tratamento literário ao tema. A dúvida é posta à 
mostra, o narrador confessa as voltas que está dando ao citar Poe, Bioy, ao não escrever, de 
fato, a história de Anabel: 
Por eso juego estúpidamente con la idea de escribir todo lo que no 
es de veras el cuento (de escribir todo lo que no sería Anabel, 
claro), y por eso el lujo de Poe y las vueltas en redondo, como ahora 
las ganas de traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré 
anoche en La verité en peinture y que no tiene absolutamente nada 
que ver con todo esto pero que se le aplica lo mismo en una inexpli-
cable relación analógica, como esas piedras semipreciosas cuyas 
facetas revelan paisajes identificables, castillos o ciudades o monta-
ñas reconocibles (“Diario para un cuento”, p. 490).  
 
Para reforçar essa impossibilidade, cita o fragmento que traduzira de um texto 
de Derrida. O narrador é tradutor – assim como o personagem Roberto-Michel, de “Las 
babas del diablo” –, na época do primeiro encontro traduzia uma patente industrial: 
vocabulário técnico que recobre uma realidade que lhe é alheia, que não lhe é passível de 
entendimento ou compreensão. Narrador que traduz as cartas de marinheiros estrangeiros 
recebidas pela prostituta Anabel. As ideias de Derrida são tomadas para explicar a sua 
impossibilidade de contar da maneira como deseja, com a distância do universo dos 
personagens, já que a existência de Anabel incita uma escritura que lhe parece impossível. 
A ambiguidade de sentimentos diante da tarefa de contar assemelha-se à descrita no texto 
de Felisberto Hernández: “el dolor de no haber podido decir cuanto me propuse y el dolor 
de haber podido decir algo de lo que me propuse”. No conto de Cortázar, há o prazer do 
vazio, da renúncia à escritura e também o desejo de continuar contando:  
[…] yo enfrento una nada que es este cuento no escrito, un hueco de 
cuento, un embudo de cuento, y de una manera que me sería impo-
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sible comprender siento que eso es Anabel, quiero decir que hay 
Anabel aunque no haya cuento. Y el placer reside en eso, aunque no 
sea un placer y se parezca a algo como una sed de sal, como un de-
seo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre tantas otras 
cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca hablarle de Anabel 
como creo que debería hacerlo) (“Diario para un cuento”, p. 490-1). 
  
As inquisiciones do narrador fazem uma releitura da própria afirmação e ques-
tionam a similaridade do que Derrida conceitualiza com a situação em relação a Anabel. 
Reformulando, o narrador propõe que haveria uma analogia, mas entre a noção de beleza 
proposta pelo escritor francês e o sentimento por Anabel, pois nos dois casos haveria:  
[…] un rechazo a todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el 
pasaje de Derrida no tiene jamás ingreso en lo bello en tanto que tal, 
yo que hablo en mi nombre (error que no hubiera cometido nunca 
Bioy), sé penosamente que jamás tuve y jamás tendré acceso a 
Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un 
cuento de alguna manera de ella, es imposible (“Diario para un 
cuento”, p. 491).  
 
A citação do trecho contribui para o caráter crítico, uma vez que o intertexto no 
conto que narra a impossibilidade do conto é interpretado e analisado pelo narrador, que o 
utiliza para entender sua situação. A citação, típica do ensaio como argumento de autori-
dade, é utilizada no conto para a reflexão sobre uma situação pessoal, para algo de foro 
íntimo, é apropriada e relida pelo narrador. Em uma entrevista, Cortázar refere-se às in-
fluências que se notam em sua obra e à liberdade com que realiza citações: 
[…] Puesto que, efectivamente, citar es citarse, para qué decir mal o 
disimulado lo que otro dijo ya mejor y de una manera definitiva. 
[…] La originalidad absoluta sabés muy bien que no existe; la ori-
ginalidad relativa es la única a la que podemos aspirar. Pero dentro 
de ese relativo entra la noción exacta de originalidad, es decir, que 
lo que cuenta es que la suma de todas esas influencias, esa especie 
de caldo cultural y vital de donde procede un escritor, se traduzca 
en una nueva apertura, en una nueva posibilidad, en una nueva vi-
sión (CORTÁZAR apud CASTRO-KLARÉN, 1976, p. 33). 
 
A expressão do poema de Poe, citada no início do conto com grande dose de 
humor, é retomada e ressignificada (agora ela se ajusta à sua realidade) para tratar do fan-
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tasma do passado, não só o representado pela figura de Anabel, mas também o da terra 
natal: 
[...] porque hoy, después de tantos años, no me queda ni Anabel, ni 
la existencia de Anabel, ni mi existencia con relación a la suya, ni el 
puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Ana-
bel en la pieza de la calle Reconquista, ni ningún interés de ninguna 
naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando many 
and many years ago, en un país que es hoy mi fantasma o yo el 
suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos Gitanes 
acumulándose día a día hasta que madame Perrin venga a lim-
piarme el departamento (“Diario para un cuento”, p. 491). 
  
Uma fotografia encontrada em um livro de Onetti desperta as memórias do pas-
sado. A referência a esse escritor não pode ser deixada de lado, uma vez que Cortázar con-
siderava-o um dos maiores escritores hispano-americanos; ademais, no mundo ficcional 
desse grande escritor, as personagens sórdidas de modo geral, e as mulheres em particular –
às vezes, inclusive, prostitutas – ocupam um lugar central. Ao tratar da foto,37 relembra o 
primeiro encontro com Anabel. No trecho seguinte do diário, questiona se o que contou já 
era o conto em si ou apenas um preparativo: “¿Estoy escribiendo el cuento o siguen los 
aprontes para probablemente nada?”. Trata-se de um conto sobre o processo de contar, so-
bre um narrador que tateia a realidade, tenta reconstituir o passado, mas sabe da dificuldade 
da tarefa de contar “desde la niebla”: 
Qué mal estoy explicando todo esto, también a mí me cansa escri-
bir, echar palabras como perros buscando a Anabel, creyendo por 
momento que van a traérmela tal como era, tal como éramos many 
and many years ago (“Diario para un cuento”, p. 493).  
 
O conto é a tentativa de resgatar Anabel do passado e de, no presente, entender 
melhor os fatos do que quando eles ocorreram. Como realização final, de conto tradicional, 
                                                 
37
 A fotografia encontrada de Anabel, uma prostituta, como saberemos algumas páginas depois, faz lembrar 
“El infierno tan temido”, conto de Onetti em que um casal, após ter feito juras de amor, acaba rompendo e a 
mulher, despeitada (nas palavras do próprio Onetti ao falar de como redigiu o conto), começa a enviar fotos 
obscenas que perturbam a vida do ex-namorado. Cf. ONETTI, Juan Carlos. “El infierno tan temido”. In: 
Cuentos completos. Caracas: Monte Ávila Editores, 1968. Ao comentar a produção do conto, Onetti diz ter 
fracassado várias vezes ao tentar reproduzir a história que havia realmente escutado. Fora advertido de que 
não era suficientemente “puro” para relatar o caso e que, para fazê-lo, deveria contá-lo como se fosse uma 
história de amor, uma vez que o envio contínuo das fotos significava que a mulher continuava amando o 
rapaz. Cf. A fondo. Entrevista com Juan Carlos Onetti. Ambos os contos são recolhidos por Balderston, em 
seu estudo já citado, em torno do tema fotografia.  
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com início, meio e fim, essa é uma tentativa frustrada, mas não o é como um resgate das 
impressões do narrador. Afinal, conseguimos refazer parte do que ele deseja contar-nos, 
ainda que a memória tenha suas armadilhas: 
(No me acuerdo, cómo podría acordarme de ese diálogo. Pero fue 
así, lo escribo escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio in-
ventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la literatura) (Diario, 
p. 500).  
 
Em “Deshoras”, que pertence ao mesmo volume de “Diario para un cuento”, o 
narrador também tenta dar conta do passado por meio da escrita de um relato. Suas lem-
branças se dão em torno de Sara, irmã mais velha de um amigo e por quem o narrador se 
apaixonou na adolescência. O encontro só se dá anos depois, mas por meio da literatura, de 
palavras que preenchem o que não pôde acontecer de fato. Aqui, o conto reordena os fatos e 
dá ao narrador a possibilidade de realização do desejo: 
Las palabras habían vuelto a llenarse de vida, y aunque mentían, 
aunque nada era cierto, había siguiendo escribiéndolas porque nom-
braban a Sara, a Sara viniendo por la calle, tan hermoso seguir 
adelante aunque fuera absurdo, escribir que había cruzado la calle 
con las palabras que me llevarían a encontrar a Sara y dejarme co-
nocer, la única manera de reunirme por fin con ella y decirle la 
verdad, […] irme con ella hacia una noche que las palabras irían 
llenando las sábanas […]” (“Deshoras”, p. 480).  
 
Assim como as cartas que escreve a pedido das prostitutas, “Diario para un cu-
ento” tem a invenção. No entanto, o narrador quer ser fiel à realidade, mesmo sabendo que 
a literatura não dá conta desse desejo. No trecho seguinte do diário, o narrador desmente 
sua afirmação, dizendo que nem sempre há invenção ou cópia, mas desconfia de sua pró-
pria memória e do fato de que a escrita não “llevaría al cuento como verdad última”. “Dia-
rio para un cuento” é a encenação da tentativa de escrita de um conto, mas é também a 
reflexão sobre a memória, sobre a impossibilidade de representação de um passado por 
meio de palavras. O conto seria, portanto, uma reflexão sobre a condição desse narrador 
que, ao investigar o passado, investiga a si mesmo, mostrando que a ficção acaba recaindo 
no âmbito autobiográfico: 
Ahora que lo pienso, cuánta razón tiene Derrida cuando dice, 
cuando me dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existen-
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cia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de 
ninguna naturaleza por nada. Ningún interés, de veras, porque bus-
car a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en 
mí mismo, y es tan triste escribir sobre mí mismo aunque quiera se-
guir imaginándome que escribo sobre Anabel (“Diario para un 
cuento”, p. 509).  
 
Em “Ahí pero dónde, cómo”, há novamente a dimensão autobiográfica. Há tra-
ços que nos fazem reconhecer o narrador como Cortázar: conferência em Genebra, notícia 
do Chile, uma máquina de escrever, ou seja, elementos que podemos relacionar à vida do 
autor, ainda que possam ser “simulados”, ficcionalizados. Trata-se da tentativa de escrever 
e de contar um sonho com um amigo morto há 31 anos em Buenos Aires. O sonho se 
repete: o amigo está vivo e vai morrer. “Si escribo es porque sé, aunque no pueda explicar 
qué es lo qué es” (“Ahí pero dónde, cómo”, p. 83): 
Qué le importa a él que yo me acuerde apenas de ese momento en 
que su hermano Claudio vino a buscarme, a decirme que Paco es-
taba muy enfermo, y que las escenas sucesivas, ya deshilachadas 
pero aún rigurosas y coherentes en el olvido, un poco como el 
hueco de mi cuerpo todavía marcado por las sábanas, se diluyan 
como todos los sueños (“Ahí pero dónde, cómo”, p. 83).  
 
Nesse conto também temos o questionamento da própria escrita e da recepção 
que o texto terá:  
releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo ciga-
rrillo, preguntarse por el sentido de estar tecleando en esta máquina, 
para quién, decime un poco, para quién que no se encoja de hom-
bros y encasille rápido, ponga la etiqueta y pase a otra cosa, a otro 
cuento (“Ahí pero dónde, cómo”, p. 84).  
 
O próprio narrador diz não inventar o que está contando: “Y vos que me leés 
creerás que invento; poco importa, hace mucho que la gente pone en la cuenta de la 
imaginación lo que de veras he vivido, o viceversa” (“Ahí pero dónde, cómo”, p. 86-7). 
Cortázar acentua a “veracidade” do narrado em uma de suas entrevistas: 
Digo muito claramente que a história de Paco não é, para mim, um 
conto. É claro que o leitor tem o direito e até a obrigação de consi-
derá-lo uma ficção. Mas não há ali absolutamente nada de ficção. E 
eu procuro dizer isso desesperadamente (CORTÁZAR apud 
GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 117). 
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A escrita obedece à pulsão de contar verificada em outros textos e também 
como uma forma de compreender a natureza dos sonhos tão terríveis, de dar-lhes 
significado:  
No habré podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me 
leés porque es una manera de quebrar el cerco, de pedirte que bus-
ques en vos mismo si no tenés también uno de esos gatos, de esos 
muertos que quisiste y que están en ese ahí que ya me exaspera 
nombrar con palabras de papel. Lo hago por Paco, por si esto o 
cualquier otra cosa sirviera de algo, lo ayudara a curarse o a mo-
rirse, a que Claudio no volviera a buscarme, o simplemente a sentir 
por fin que todo era un engaño, que sólo sueño con Paco y que él 
vaya a saber por qué se agarra un poco más a mis tobillos que Al-
fredo, que mis otros muertos. […] simplemente tenía que decirlo y 
esperar, decirlo y otra vez acostarme y vivir como cualquiera, 
haciendo lo posible para olvidar que Paco sigue ahí […] (“Ahí pero 
dónde, cómo”, p. 87). 
 
O texto é uma tentativa de dar ordem aos sentimentos em relação ao amigo, or-
ganizar esses sonhos que repetem sempre a mesma cena: os momentos que antecedem a 
morte de Paco. É uma reflexão pessoal, mas que faz parte de um volume de contos, o que 
nos deixa na ambiguidade entre o conto e a autobiografia, na autoficção de que fala 
Barchino, uma vez que também pode haver ficção quando se narram conteúdos egoicos, 
quando o escritor fala de si, ou seja, quando o escritor ficcionalizaria a própria experiência. 
A escrita é também um desejo de compartilhar com o leitor essa experiência, de fazê-lo 
partícipe da angústia causada por um sonho que se repete uma e outra vez. Também o leitor 
poderá ter vivido algo similar, também ele deverá ter mortos que o acompanham. A escrita 
é tentativa de dar ordem a esses sonhos e de promover, por meio da ficção, outro final: que 
Claudio não precisasse avisar da morte de Paco. Assim como em “Deshoras” o narrador 
consegue finalmente encontrar-se com um amor de infância por meio do relato ficcional 
que escreve, em “Ahí pero dónde, cómo”, o narrador tenta desvencilhar-se do sonho, 
buscando por meio das palavras uma continuação diferente da história. Em “Diario para un 
cuento”, a tentativa é também a de dar forma ao passado, compreendê-lo. Há aqui também 















Outra metáfora:   
a escritura take 
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Outra metáfora, mas o mesmo tema 
Se as analogias e as metáforas vistas nos capítulos anteriores – a teoria do túnel, 
o sentimento do fantástico, o sentimento de não estar de todo, a relação entre fotografia e 
conto, a fotografia como uma “ventana a lo insólito” – revelam procedimentos narrativos 
acordes a um projeto literário bem-delineado, a relação entre literatura e jazz também é 
vislumbrada por Cortázar e remete à mesma problematização vista nos contos analisados: a 
do ato de narrar, a dos limites da literatura. Para o escritor, a música, principalmente o jazz, 
é importante como parâmetro para a composição literária, já que ela não estaria fadada, 
como a arte verbal, ao problema da informação, o que distinguiria a poética da destruição 
na literatura e na música: 
Puerilmente se ha querido ver en el túnel verbal una rebelión aná-
loga a la del músico que se alzara contra los sonidos considerándo-
los depositarios infieles de lo musical, sin advertir que en la música 
no existe el problema de información y por ende de conformación, 
que las situaciones musicales suponen ya su forma, son su forma  
(“Teoría del túnel”, p. 67-8).  
 
Nosso exemplo neste encerramento não aprofundará as referências musicais na 
obra de Cortázar, tão trabalhadas por diversos críticos, mas apenas se dedicará a mostrar 
como as discussões levantadas nos contos anteriormente analisados também se fazem pre-
sentes em textos cuja temática ou referência é o jazz, o que revela uma poética voltada ao 
diálogo com outras artes e à reflexão permanente sobre seus próprios instrumentos de tra-
balho. Estudar o jazz não é o foco desta dissertação, mas sua referência pode iluminar 
aspectos já discutidos, analisando de um outro ângulo a mesma questão. Nos dois textos 
que veremos, percebemos que Cortázar recorre a outra metáfora, mas que trata da mesma 
temática desenvolvida neste trabalho: a tematização da insuficiência narrativa.  
Em “Melancolía de las maletas”, que compõe o livro-almanaque La vuelta al 
día en ochenta mundos, poderemos ver um exemplo de como Cortázar concebe o jazz. O 
texto apresenta um tom pessoal, à maneira de diário: relato de uns dias em Saignon – como 
já havíamos visto em “Verano en las colinas” e em “Uno de tantos días de Saignon” –, an-
tecipação do que seriam os dias seguintes – uma viagem a Berna para realizar traduções 
para a Interpol. Pensando nos possíveis temas da conferência, Cortázar tece trechos anedó-
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ticos – como percebemos ser comum em seus textos, tanto os notadamente ensaísticos 
como os que enveredam para o tom autobiográfico. Relata o caso de falsificadores de di-
nheiro, história digna de cronopios: a de um senhor que falsificava bilhetes de duzentos 
dólares cortando pequenos pedaços de duzentos bilhetes legítimos ou a de um sapateiro 
mexicano que fabricava uma moeda de ouro por semestre. A esse relato se seguem outros 
assuntos intercalados: as peripécias do gato Adorno, telegramas de Carlos Fuentes e Emir 
Rodríguez Monegal, uma seleção de discos ouvidos durante as tardes na casa de campo.  
Cortázar anuncia então a vontade de falar dos takes depois de retornar a Paris, 
mas ironicamente afirma sentir-se inibido ao falar de jazz, dado que um crítico uruguaio 
teria identificado inúmeras incorreções nas referências discográficas de Rayuela:  
[...] luego de leer la columna lapidaria me puse boca abajo en la 
cama y le pedí a mi mujer que me tapara completamente con las 
frazadas a mano para poder retorcerme y gemir sin que la pobrecita 
(y el gerente) se alarmaran demasiado (“Melancolía de las maletas”, 
p. 200).  
 
O escritor “lamenta” que seus personagens não soubessem muito sobre o tema: 
“Fue penoso para mí atardecer al hecho de que ni Ronald ni Oliveira ni Babs ni Wong 
habían sabido gran cosa de lo que estaban escuchando, ángeles de amor” (“Melancolía de 
las maletas”, p. 200). O texto atende, desse modo, a outra função: a de resposta, ainda que 
em tom de brincadeira e aparentemente despretensioso, aos comentários de um crítico 
literário. Cortazar não recorre ao espaço institucional da crítica, a um artigo acadêmico ou 
jornalístico, mas utiliza o texto de tom pessoal para demonstrar seu desagrado.  
Dada a resposta à crítica recebida, o texto passa a abordar os takes do jazz. 
Cortázar explica o que é um take – as sucessivas gravações de um mesmo tema, feitas para 
que o disco definitivo inclua a melhor delas (não necessariamente, como o próprio autor 
destaca) – e relembra que, depois da morte dos músicos, as gravadoras costumam lançar os 
takes arquivados. O escritor explica que ouvir esses takes é ter acesso ao laboratório do jazz 
e compreendê-lo melhor. Por isso, revela o que havia em uma dessas gravações do Bird, 
Charlie Parker, músico em que se baseia o personagem do conto “El Perseguidor”. Trata-se 
de um “take exumado” do músico, em que se pode ouvir a interrupção da gravação por 
causa de um acesso de raiva de Parker:  
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Pasa así: en mitad de la grabación (ya nos habíamos olvidado que 
era un take exhumado, eso que llaman un homenaje y que yo llamo 
más dólares para el amo de la voz), el Bird rompe brutalmente una 
larga pincelada de su saxo, hay como un coitus interruptus por un 
terremoto, un descalabro inconcebible, se oye el rezongo del Bird, 
Hold on!, y todavía a veces Max Roach avanza un par de compases, 
o el piano de Duke Jordan completa una figura, después es el silen-
cio mecánico porque el ingeniero ha interrumpido la grabación, 
probablemente maldiciendo (“Melancolía de las maletas”, p. 201). 
  
O texto faz referência a esse fazer interrompido, às idas e voltas do artista: 
“Extraño poder del disco, que puede abrirnos la puerta del taller del artista, dejarnos asistir 
a sus avances, a sus caídas” (“Melancolía de las maletas”, p. 201). Os takes – as várias ver-
sões de uma mesma música – são associados com as possíveis diferentes versões da reali-
dade, e Cortázar alerta para que a nossa, a editada, talvez não seja a melhor.  
A atração pela música explica-se também pelo assombro com o processo de re-
produção sonora, similar ao assombro sentido pelo personagem diante da Polaroid no conto 
“Apocalipsis de Solentiname” ou pelo próprio Cortázar em “Ventanas a lo insólito”. Em 
“Para escuchar con audífonos”, o escritor comenta uma espécie de pré-eco que se pode es-
cutar em alguns discos antes mesmo do início da música. Na audição do disco, nota-se que, 
antes que o cantor comece a cantar, aparece o começo do canto. Novamente, a abertura ao 
laboratório musical, ao ruído, às interferências que acompanham a obra, demonstrando sua 
imperfeição. Ao comentar seu apego pelos fones de ouvido, Cortázar trata da intimidade 
que o aparato promove entre aquele que escuta e o que se escuta: 
[...] un lejanísimo acorde o las primeras notas de la melodía se ins-
criben en una audición como microbiana, algo que nada tiene que 
ver con lo que va a empezar medio segundo después y que sin em-
bargo es su parodia, su  burla infinitesimal (“Para escuchar con 
audífonos”, p. 31). 
 
A abertura do laboratório do músico propicia a mesma sensação do leitor que 
tem diante de si um diário para um conto, uma narrativa que comenta a si mesma – uma 
participação: 
Escucho desde los audífonos la grabación de un cuarteto de Bartok, 
y siento desde lo más hondo un puro contacto con esa música que se 
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cumple en su tiempo propio y simultáneamente en el mío (“Para es-
cuchar con audífonos”, p. 35).  
 
Em forma de poema, o autor registra o ingresso no universo musical:  
Cuando entro en mi audífono, 
cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado 
porque tengo una cabeza delicada 
y además y sobre todo los audífonos son delicados, 
es curioso que la impresión sea la contraria,  
soy yo el que entra en mi audífono, el que asoma la cabeza 
a una noche diferente, a una oscuridad otra.  
[…] 
en lo más hondo de la transparencia, así  
la música no viene del audífono, es como si surgiera de mí  
mismo, soy mi oyente, 
espacio puro en el que late el ritmo  
y urde la melodía su progresiva telaraña en pleno centro de la gruta 
negra (“Para escuchar con audífonos”, p. 36-7).  
 
O mesmo estranhamento/deslumbramento experimentado em relação à 
Polaroid e aos fones de ouvido ocorre em “La tos de una señora alemana”, escrito em 1979, 
que integra o volume Papeles inesperados. Cortázar relata a história de um concerto, reali-
zado logo após o fim da Segunda Guerra Mundial na Alemanha derrotada, e gravado, com 
os meios disponíveis à época, pela rádio alemã. Os arquivos foram emprestados, anos de-
pois, à rádio francesa, por isso puderam ser ouvidos por Cortázar: 
Un argentino en París escuchó así a una orquesta alemana y a un 
violinista judío que tocaban bajo la batuta de un muerto; todo eso, 
que hubiera sido perfectamente incomprensible hace menos de un 
siglo, formaba y forma parte de lo ordinario, de lo que la ciencia 
explica a los niños en las escuelas; todo eso era cotidiano, simple-
mente apretar unos botones e instalarse en un sillón (“La tos de una 
señora alemana”, p. 196). 
 
Para explicar como o insólito invade a realidade, Cortázar conta que um dos 
músicos deixou passar uma tosse, “un solo golpe seco y claro de tos que no habría de repe-
tirse, una tos de mujer, la tos de una señora que cualquier cálculo de probabilidades defi-
niría como la tos de una señora alemana” (“La tos de una señora alemana”, p. 196). O es-
panto, o deslumbramento se dá diante dessa “falha”, desse ruído que invade a música e 
atravessa o tempo para surpreender os ouvintes: 
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Durante más de treinta años esa pequeña tos anónima había dor-
mido en los archivos de la radio; ahora reiteraba su diminuto fan-
tasma en millares de oídos que escuchaban un concierto en otro 
tiempo y otro espacio. […] Sin la menor importancia, sin la más pe-
queña significación, esa tos se repitió multiplicada por infinitos 
altavoces para recaer instantáneamente en la nada […] (“La tos de 
una señora alemana”, p. 196).  
 
Trata-se da mesma ordem de ruído que se ouve na gravação de Charlie Parker, 
como narrado em “La melancolía de las maletas”, o mesmo efeito que provoca estranha-
mento e mobiliza o ouvinte, coloca-o fora de lugar, faz que ele saia da percepção normali-
zada do texto/música/obra de arte e busque outra maneira de ler/escutar/interpretar: 
[...] pero alguien que acaso nació para medir cosas así con más 
fuerza que las grandes y duraderas cosas, oyó esa tos y algo supo en 
él que lo maravilloso no había muerto, que bastaba vivir porosa-
mente abierto a todo lo que habita y alienta entre lo concreto y lo 
definible para resbalar a otro lado donde de pronto, en la enorme 
masa catedralicia de un concierto beethoviano, la breve tos de una 
señora alemana era un puente y un signo de llamada (“La tos de una 
señora alemana”, p. 196).  
 
Dessa forma, a irrupção de um elemento inesperado na música provoca um 
efeito no ouvinte atento, que passa a se perguntar por ela. O texto, o relato de uma expe-
riência pessoal de Cortázar, abre espaço para o ficcional e para a proliferação de versões 
dessa história a ser preenchida pelo leitor: 
¿Quién fue esa mujer, dónde se sentó esa noche, está aún viva en 
alguna parte del mundo? ¿Por qué esa tos hace nacer estas líneas en 
otro tiempo, bajo otro cielo? ¿Hasta cuándo vamos a seguir cre-
yendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilu-
sión? (“La tos de una señora alemana”, p. 196-7).  
 
Estaria colocada aqui a tensão entre som e ruído, que determina o insólito e leva 
às conjecturas ficcionais. De acordo com Wisnik, o jogo entre o som e o ruído constitui a 
música: 
[...] a música, em sua história, é uma longa conversa entre o som 
(enquanto recorrência periódica, produção de constância) e o ruído 
(enquanto perturbação relativa de estabilidade, superposição de pul-
sos complexos, irracionais, defasados). Som e ruído não se opõem 
absolutamente na natureza: trata-se de um continuum, uma passa-
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gem gradativa que as culturas irão administrar, definindo no interior 
de cada uma qual a margem de separação entre as duas categorias 
[...] (WISNIK, 1999, p. 30). 
   
Se o mundo é percebido por nós como ruído, como frequências irregulares e 
caóticas, a música as trabalha para extrair-lhes uma ordenação: 
Um único som afinado, cantado em uníssono por um grupo hu-
mano, tem o poder mágico de evocar uma fundação cósmica: inse-
mina-se coletivamente, no meio dos ruídos do mundo, um princípio 
ordenador. Sofre uma frequência invisível, trava-se um acordo, an-
tes de qualquer acorde, que projeta não só o fundamento de um 
cosmos sonoro, mas também do universo social (WISNIK, 1999, p. 
33). 
 
Esse limite entre o ruído e a música parece ser o buscado por Cortázar nos tex-
tos em que ele trata da arte musical. Interessa ao escritor a intromissão de certos ruídos 
porque eles são provas de um fazer artístico em acontecimento, que revela a si mesmo em 
seu processo constitutivo. O ruído seria uma interferência na comunicação, “aquele som 
que desorganiza outro, sinal que bloqueia o canal, ou desmancha a mensagem, ou desloca o 
código” (WISNIK, 1999, p. 33). O ruído que interfere no take de Charlie Parker e no con-
certo de Beethoven seria uma desordenação interferente, “um elemento virtualmente cria-
tivo, desorganizador de mensagens/códigos cristalizados e provocador de novas lingua-
gens” (WISNIK, 1999, p. 33).  
Wisnik faz uma retomada do significado da música para o mundo modal, isto é, 
para as sociedades pré-capitalistas. Nelas, a música era vivida como uma experiência do 
sagrado, “justamente porque nela se trava, a cada vez, a luta cósmica e caótica entre o som 
e o ruído. Essa luta, que se torna também uma troca de dons entre a vida e a morte, os deu-
ses e os homens, é vivida como rito sacrificial (WISNIK, 1999, p. 34). O som teria, assim, 
“a ambivalência de produzir ordem e desordem, vida e morte (o ruído é destruidor, inva-
sivo, terrível, ameaçador e dele se extraem harmonias balsâmicas, exaltantes, extáticas)” 
(WISNIK, 1999, p. 34). Nessas sociedades, a música “ocupa um lugar entre as trevas e a 
luminosidade da aurora, entre o silêncio e a fala, o lugar do sonho, „entre a obscuridade da 
vida inconsciente e a clareza das representações intelectuais‟” (WISNIK, 1999, p. 38). As 
músicas modais buscariam, de acordo com Wisnik, o som puro, uma vez que ele, assim 
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como os deuses, está permeado de ruído. No entanto, o crítico recorda que a tradição musi-
cal ocidental tem início no canto litúrgico católico, o canto gregoriano, que evita o ruído da 
percussão e “o colorido vocal dos múltiples timbres”, uma música que “quer filtrar todo o 
ruído, como se fosse possível projetar uma ordem sonora completamente livre da ameaça 
da violência mortífera que está na origem do som” (WISNIK, 1999, p. 41-2). Desse modo, 
a música tonal moderna também evitaria o ruído, a percussão, e exigiria um ambiente de 
silêncio: 
A inviolabilidade da partitura escrita, o horror ao erro, o uso exclu-
sivo de instrumentos melódicos afinados, o silêncio exigido à pla-
teia, tudo faz ouvir a música erudita tradicional como representação 
do drama sonoro das alturas melódico-harmônicas no interior de 
uma câmara de silêncio de onde o ruído estaria idealmente excluído 
(o teatro de concerto burguês veio a ser essa câmara de representa-
ção) [...] A entrada franca do ruído nesse concerto criaria um contí-
nuo entre a cena sonora e o mundo externo, que ameaçaria a repre-
sentação e faria periclitar o cosmo socialmente localizado em que 
ela se pratica (o mundo burguês), onde se encena, através do movi-
mento recorrente de tensão e repouso, articulado pelas cadências to-
nais, a admissão de conflito com a condição de ser harmonicamente 
resolvido (WISNIK, 1999, p. 35). 
 
Parece ser essa a ordem subvertida em “La tos de una señora alemana”, em que 
um ruído externo ao concerto de música clássica perturba a audição e instala a possibilidade 
de outras significações, na medida em que instaura a participação desse ouvinte, que ima-
gina, que ficcionaliza a história dessa interferência, desse ruído desconcertante. 
 
À maneira de considerações finais 
O processo admirado por Cortázar no take de Charlie Parker – as sucessivas 
gravações, as interrupções, a transparência da composição – é apropriado em seus contos: 
em “Las babas del diablo”, em “Diario para un cuento” e em “Teoría del cangrejo”, 
analisados anteriormente, também vemos as quedas e os avanços de um narrador que 
titubeia, que reconta. Se esse processo se dá no take de Charlie Parker por meio de sua in-
terrupção, nos contos de Cortázar ele ocorre por meio das interrupções e quebras sintáticas, 
pela voz de um narrador que se autocritica e que comenta a própria narrativa. Dessa forma, 
o take exumado do Bird seria um parâmetro para a escritura cortazariana na medida em que 
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“abre sempre o flanco da falha, da assimetria, do excesso, da incompletude e do desejo” 
(WISNIK, 1999, p. 41). A interrupção, o take e não o ensaio (o treinamento para se chegar 
à execução perfeita, um “presente en función de futuro”) é o espaço próprio da crítica e da 
reformulação do texto enquanto ele está acontecendo:  
Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implícito en la eje-
cución, margen de peligro que hace el placer del volante, del amor, 
con lo que entraña de pérdida sensible pero a la vez con ese com-
promiso total que en otro plano da al teatro su inconquistable imper-
fección frente al perfecto cine. Yo no quisiera escribir más que 
takes (“Melancolía de las maletas”, p. 201).  
 
Esse projeto é levado à literatura quando o narrador descortina a ficção assim 
como o músico interrompe a gravação e nossa ideia, enquanto público, do disco como pro-
duto acabado, editado, versão final da qual foram eliminados todos os problemas. Nesse 
sentido, “Las babas del diablo”, “Diario para un cuento”, “Teoría del cangrejo” e as 
Morellianas são escrituras take, pois operam com a interrupção, com narradores que duvi-
dam da própria capacidade de narrar, que mobilizam e põem em xeque seu próprio estatuto: 
se não têm certeza, se sabem da impossibilidade de representar a realidade, estão pondo em 
jogo a capacidade da narrativa como tal. Assim, Michel (e as outras vozes que comparti-
lham com ele a narração de “Las babas del diablo”), o narrador de “Diario para un cuento”, 
o de “Teoría del cangrejo” e Morelli fazem o mesmo que Bird ao oferecerem ao leitor um 
“conto exumado”: tentativas de conto, escritura. 
Dessa forma, não é contraditório que o narrador duvide da capacidade de narrar, 
mas narre porque o conto se faz da exposição dessa insuficiência, se faz à medida que dá 
lugar à crítica, que recomeça. Os questionamentos do narrador, suas hesitações e a interfe-
rência de citações estão associadas à discussão a respeito da insuficiência da linguagem e 
da narrativa convencional, mas acabam por possibilitar as variações narrativas, os recursos 
plásticos como os vistos em “Teoría del cangrejo” e no capítulo 66 de Rayuela, enfim, os 
takes admirados por Cortázar. Conforme vimos nos capítulos anteriores, se na fotografia o 
que interessava era o punctum, a aparição do insólito, e no conto era a revelação do 
laboratório do escritor e a interferência de outras vozes narrativas; na música como 
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parâmetro para a escritura é o improviso e, muitas vezes, a intromissão de um ruído, de 
algo que comprometa a versão definitiva e mostre o fazer artístico em processo.   
Os motivos apresentados nos textos estudados – um narrador que admite sua 
impotência narrativa, um tradutor que traduz uma realidade incompreensível, a crítica 
dentro do próprio conto, o conto metanarrativo, a ambição de uma escritura take – são 
próprios do projeto literário de Cortázar e são os traços que nos permitem inseri-lo numa 
linhagem de escritores modernos que operam com a crítica dentro da própria obra. Além 
dessa crítica interna, há um esforço de teorização presente em resenhas e ensaios do início 
de sua carreira e em livros que, ao longo do tempo, vão se tornando mais sui generis, os 
livros-almanaque. É essa criticidade que perpassa toda sua obra a que nos interessa: critici-
dade revelada em sua teoria sobre o conto, nos contos metaliterários e nos ensaios que as-
sumem características ficcionais.  
Os primeiros ensaios, como são exemplos “Teoría del túnel” e “Para una poé-
tica”, vistos no início desta dissertação, obedecem a uma estratégia argumentativa mais 
tradicional; são, de fato, um tateio, um projeto, uma poética, mas os textos seguintes vão 
cedendo espaço à irreverência, a uma maior subjetividade, à intromissão cada vez maior de 
recursos figurativos, de imagens que condensam o argumento – como vimos em “Cristal 
con una rosa dentro”, que compõe um dos livros-almanaque do autor. Nos últimos textos, 
pode-se falar em uma invasão do registro da experiência: perde força o discurso dissertativo 
tradicional, a referência a autoridades, e ganha destaque a reflexão sobre a experiência 
narrativa do escritor. Alguns ensaios recorrem a uma ambientação ficcional, à criação de 
uma atmosfera narrativa e ao reconto do anedótico como forma de persuasão do leitor, 
como vimos em “Algunos aspectos del cuento”, “Del cuento breve y sus alrededores” , “El 
sentimiento de no estar del todo” e “Del sentimiento del fantástico”.  
A estratégia discursiva passa a ser sumária, os argumentos são elididos e 
prevalece a analogia. Tais textos atraem o leitor por meio de uma rede de imagens e relatam 
sempre algo da ordem do anedótico, que poderia muito bem ser o princípio de um conto. 
Da mesma forma, os contos, associados à esfera na definição de conto elaborada pelo autor, 
acabam dando cada vez mais espaço a um ruído, a uma desestabilização da narrativa, ao 
questionamento de seu estatuto – como ocorre em “Las babas del diablo” e em “Diario para 
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un cuento”, que parecem criar uma simultaneidade entre a escritura e a experiência do su-
jeito, como se o leitor assistisse ao vivo o processo de escritura, uma escritura em 
construção.  
Parafraseando Updike, em sua afirmação sobre os ensaios de Borges, os ensaios 
cortazarianos “têm orações que podem se transformar em ficções”. As entonações de uma 
mesma metáfora ressoam em diferentes textos: a tese de “Algunos aspectos del cuento”, em 
que o ofício do fotógrafo é comparado ao do contista, retoma a temática desenvolvida em 
“Las babas del diablo” (Las armas secretas), cuja releitura concretiza-se em “Apocalipsis 
de Solentiname” (Alguien que anda por ahí); a consciência da insuficiência narrativa, que 
acompanha essa analogia, está presente nesses contos, mas também em outros, como “Dia-
rio para un cuento” (Deshoras) e “Teoría del cangrejo” (Papeles inesperados). E é essa 
insuficiência que leva Cortázar a buscar na música uma forma de superação, como 
demonstra a escrita de “La melancolía de las maletas”, cuja reflexão sobre os takes é uma 
síntese da concepção poética de Cortázar. Se sua literatura deve ser como os takes do jazz, 
improvisada, o conto tem de avançar e recuar: talvez por essa razão “Diario para un cuento” 
e “Las babas del diablo” revelem o procedimento narrativo, as hesitações de quem conta. 
Se o conto é como a fotografia, “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname” têm 
de permitir o recorte da realidade e a abertura do pequeno ao grande.  
Essas associações permitem entender que Cortázar é um escritor-crítico que faz 
do ato de escrever um de seus principais temas. Para isso, se vale de metáforas, dentre as 
quais priorizamos, neste trabalho, a fotografia, a relacionada à insuficiência narrativa e à 
escritura take. Elas não só não dão conta do assunto, como metaforizam a impossibilidade 
de retratar a realidade em sua totalidade ou de constituir uma obra literária nos moldes 
tradicionais: a fotografia, porque é um recorte da realidade; o jazz, porque, na sua 
construção, vale-se do caótico, da falha, da intromissão de “ruídos”. Ao usar essas outras 
formas de arte como tema-metáfora, Cortázar tematiza e metaforiza sua concepção do ato 
de escritura: incompleto, sempre uma escolha de um escritor (ou músico ou fotógrafo) que 
sabe da impossibilidade de total domínio da arte que busca realizar seja porque seu 
instrumento é insuficiente para apresentar o real, seja porque o ato artístico deve ser 
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